Escribidor navarrensis

2011-11-01T19:25:00.003-03:00

La casa del espejo lateral izquierdo

Soy una araña común. No tengo nada especial distinto de las miles de especies que me circundan en este mundo. Apéndice articulado, cuerpo segmentado, quitina, varios ojos y bla, bla, bla. Pero los otros días, no recuerdo cuándo exactamente, estaba sentada descansando sobre el espejo y me sentí distinta. Distinta del resto, agraciada, no común y en cierto grado satisfecha. Resulta que el espejo tampoco es común, ni lo es la abolladura que recibió. Por lo que le escuché al primer dueño, se trata de un espejo lateral del lado del conductor. Me gustó el nombre; lo asocié a la mirada lateral de los artrópodos y a los hilos conductores de la red que he tejido en varios lados. Desde ya les cuento que en ese momento la adopté como “mi casita”. Es pequeña, cuadrada y gris. Mi habitáculo está atrás del vidrio espejado. Hasta llegué a soñar que dejaron de llamarme “patona” para llamarme “la araña del espejo lateral izquierdo”.

Fue después del accidente, que tomó el formato ideal. El espejo roto tomó la forma de mi tela. Muchos insectos confundidos se miraban en él y se veían reproducidos en varias imágenes. Se confundían y yo los atrapaba en el backstage. Recuerdo que el día del choque, el primer conductor gritó muy fuerte: ¡hijo de pupa! - o algo así; por lo que supuse que había chocado con el hijo de una larva o pupa de un gran insecto en sus estados ninfales. De lo que estoy segura es que se trataba de una pupa muy grande, dado el impacto. El primer conductor trató de acomodarlo, pero ya nada fue igual. Yo observaba que siempre que me miraba, ejecutaba una maniobra de cambio de carril o pasaba a otro bólido de cuatro ruedas. ¿Será porque me cuidaba, será que quería consultarme o será un indeciso? Sé que me quería, sino me hubiera desalojado. Le he escuchado decir algo sobre el punto ciego y la visión periférica. Me gustaría ayudarlo con mis muchos ojos, pero preferí esta relación afectiva a distancia. Sin embargo, me ha invadido una duda cartesiana. Pienso, luego araño y digo: tal vez no me mira a mí, quizá se mire a sí mismo. Quizá crea que reconocerse frente al espejo es una característica específicamente humana. Yo me reconocí frente a un espejo y las urracas también lo hacen y los cerdos y los elefantes. Cuando lo hice me impresionó la delgadez de mis ocho patas locomotoras, pero al verme me ayudó a anticipar el dominio de todo mi cuerpo unido. Pero eso ya es historia, el tema es que hace varios días que no lo veo. Desde que cambió el espejo roto por otro, no lo he visto. Por ahí se descubrió y huyó. Extraño su pañuelo limpiando las cenizas que se pegaban al vidrio. Ahora lo maneja otro humano, o quizá es otro dueño. Pero yo quiero al otro, éste otro no me gusta. Corre demasiado y entra mucho viento a mi casa. Debo remendar mi tela cada dos por tres o cambiar el diseño concéntrico por uno más desprolijo. Éste otro que conduce no me mira nunca, no limpia el espejo y apenas llega al pedal. Soy una araña común, no quiero trabajar de más. No quiero volver a los rincones altos de las casas. Hace varios días que no como nada.

Tengan en cuenta que no estoy justificando lo que les voy a contar, pero de alguna manera me vi encerrada en mi propia tela. Lo estuve pensando por varias horas y llegué a tramar un plan para que vuelva el otro, el de los bigotes con anteojos. En definitiva tengo todo el derecho a cuidar de mis cocones, ellos tienen que ser libres y felices cuando se miren al espejo.

Me levanté muy temprano, estiré mis patas y desayuné unas patitas frescas de mosca con costras de un mini cascarudo. Ya lo tenía todo pensado. Sentía mis quelíceros llenos de buena estructura química y lo esperé a la vuelta del espejo. Disfrutaba mucho al pensar de qué forma mi veneno se introduciría en su corriente sanguínea. Pero no llegó solo, estaba con un amigo con panza, muy parecido a mi pariente, la araña pollito. Reconozco que estaba muy nerviosa, dado que nunca había mordido a nadie. Ambos me miraron intimidatoriamente y el “pancita” dijo: ¡no te preocupes, es una arañita inofensiva!. Juro por los dioses arácnidos en los que creo, que jamás me había sentido tan insignificante. Me vi enredada y débil. Volví al espejo, me quedé mirando a mis cocones envueltos en sus texturas de algodón y me puse a escribir esta historia para ellos. Cuando nazcan no quiero que se miren al espejo, ni que sean comunes, ni siquiera lacanianas. No quiero que traicionen a su especie, porque “las arañas del espejo lateral izquierdo” no existen. Porque no son de izquierda, no tienen pensamientos laterales y los espejos se rompen y traen mala suerte. Entonces serán lo que deban ser, serán “arañas patonas” o no serán nada.

Itzván Ramírez Aracno

El Regalo

2011-06-22T15:17:00.015-03:00

Algo tenía que regalarle. ¿Pero qué, si tiene de todo? Generalmente resuelvo antes el objeto, busco una marca y lo acompaño con un buen moño. Estaba desorientado. Quería impacto, quería sobresalir, quería originalidad. Entré al complejo ámbito de escaparates y vidrieras. Un sombrero con frutas impresas en falso Dalí, me hizo estallar de risa. Era grosero y de un calificado mal gusto. El lugar era un hervidero de personas apuradas con bolsas, bolsitas y paquetitos. Los vendedores ofrecían con sus miradas los productos más caros. Con dos palabras sugerían un menor costo y con una muletilla las ofertas de la semana. Un hombre arrojaba cuchillos encendidos sobre una chica semidesnuda. Era la presentación de una Fragancia nueva: “Pasión de Fuego”. Chicas de rojo te rociaban con perfumes de flores secas del norte de Francia, aromas de ciruelas sin madurar y maderas estancadas de eucalipto rosado. Otras, derramaban cremas de frambuesa y aloe vera mexicano donde encontraban piel libre. Con las manos y mangas enchastradas de olor a mujer bonita, quedé incapacitado hasta para olfatear lo nauseabundo. Algo tenía que regalarle. Corrí hacia una de las tantas escaleras mecánicas. Desemboqué en una especie de tienda unisex, donde nadie te atiende y los espejos se ríen reflejando estrellas amatambradas. En ese momento pensé en la seguridad de la sobriedad por encima del miedo a lo novedoso de las formas. Una rampa mecánica me acercó a una gran exhibición de bufandas de lana virgen, cinturones de piel de potro y bijouterie de cerámica rota a propósito. Todo era horrible, pero la idea de un objeto raro y auténtico podría ser la solución. Bajé al tercer subsuelo. La vanguardia o creativos jóvenes que diseñan para la ciencia ficción, ofrecían anillos de enfurecidos alambres plateados, collares de almejas con incrustaciones de semillas de sandías, binchas de plástico rojo quemado a la plancha y un zapato verde con hormigas coloradas. Era jugar con fuego. Giré mi cráneo y deposité mi vista en unos vidrios que envolvían relojes suizos. Pregunté el precio y para comprar sólo el minutero, tenía que depositar mi cráneo. Ante la mirada despreciativa del vendedor, me enfrenté de lleno a un store de regalería hindú. Tal vez un objeto que pasaba desapercibido para el resto, despertaría en mí una leve satisfacción de compra. Pero no, todo estaba atestado de formatos sin resolver, colores chillones y baratijas discontinuas. Empecé a dudar de mi buen gusto, de mi estilo y de la belleza misma. Pero algo tenía que regalarle.
La moda efímera ganaba terreno. Me resistía a una prenda agujereada con arte o a la arruga fashion. A una pulsera machucada a martillazos o a una cartera de pelo de liebre en cautiverio teñida de violeta. Debía sobreponerme, recorrí varias veces los distintos locales. Los espacios pequeños, las grandes marcas. De pronto, en un lugar central del Complejo Comercial, había un cartel sobresaliente que decía: “Aquí lo ayudamos a decidir su regalo”. Salté por encima de la cola de indecisos y supliqué ayuda. Y entonces dije: “Se trata de una mujer tan especial como una venus peregrina en el Museo de Bellas Artes. Ella es la tersura de los trazos de El Greco. Su mirada penetra en los rincones del alma y me envuelve; su sonrisa me transforma en ciervo y su espalda profunda me ciega de ira, mientras un néctar interno me envenena el alma. Su amor me perturba, me recorre hiriente. Las palabras que expresa, desatan en mí un profundo malhumor. Necesito que su sangre escape como rosa madura y que la geografía de su cuerpo de desvanezca brevemente en laberintos de agua. Necesito una cuchilla de acero que la atraviese al centro, que mis manos la envuelvan en papel de seda con unos moños rojos atados por el viento”. He resuelto matarla, así puedo olvidarme del regalo para siempre.

Iván Ramírez de la Cuchilla

Yo Cascaruda

2011-06-21T20:07:00.004-03:00

Yo cascaruda

Era tan grande la cucaracha, que la confundí con el mousse de la PC. Grité, me escondí y salté por todo el departamento. Tenía media tintura en mi cabeza y los guantes todos manchados. Maldije al que la dejó entrar al noveno. Me fue imposible pegarle con la ojota; no soporto ese crujido inmundo de su masa esquelética. Era marrón oscuro, casi del mismo color del piso de madera sin laquear. Caminó despacio hasta que tomó cierta velocidad y de pronto apareció en el baño. La mitad de mi pelo seguía sin teñirse y yo no sabía si llamar a los bomberos o al encargado. Era enorme con las alas desplegadas. De pronto encontré la solución: un insecticida de mosquitos; por lo que supuse que al menos la atontaría. La corrí por el baño, la cocina, la pared y la puerta del placard. Se escabulló, pasó por debajo del piano y se detuvo al lado del florero de cristal que me regaló un millonario el año pasado. Por fin el asqueroso insecto estaba atrapado y medio muerto. Sin embargo se sacudió las alas, como sacándose el polvo del veneno y se acurrucó en el rincón. Le volqué todo tipo de epítetos y me fui al baño para ponerme la otra mitad del Kolesston 2000, castaño oscuro. En ese momento sonó mi celular: era mi novio de Nordelta, que me llamaba para decirme que pasaba en media hora. Solo le dije OK, mientras ella me relojeaba con sus movedizas antenas filiformes. Corté y fui al baño a colocarme la tintura en el lado izquierdo. Las pequeñas patas largas, aplanadas y espinosas se posaron sobre el lavabo. La muy repulsiva me quería volver loca. Y grité como una loca mientras le tiraba con un vaso de vidrio estilo inglés, regalo de mi novio el millonario de Lisboa. Me sentía observada, como pasada por un escáner. Le pegué al espejo y todo se transformó en vidrios rotos. A ésta altura, el olor del insecticida y los pelos duros me estaban matando. Creí que enloquecía y en ese momento sonó el portero: Era un ex candidato millonario que pasaba para saludarme. Le dije que estaba reunida con el decorador de interiores por una reforma y que estábamos discutiendo los tonos marrones veteados de la sala; que pasara en otro momento. Me saqué de quicio en arameo. Al girar observé que en el medio del pasillo algo se interponía entre el resto del espacio y yo: el maldito bicho se había instalado como si se tratara de su cálido y húmedo hábitat. Tomé una bata azul, abrí la puerta y corrí escaleras abajo gritando. Javier, el encargado, salió al cruce en planta baja. Me vio toda peluda, transpirada, con los pelos marrones chorreados, de guantes de plásticos y una ojota. Se asustó y pegó un grito. Los dos gritábamos mientras alguien se asomaba desesperado por la puerta principal: era Juan Martin Anchorena, el millonario bombón y viudo del 3º C que nunca me saludó ni en el ascensor. Y yo con esta facha; me sentí una cucaracha despreciada y pisoteada. No podían contenerme, mientras gritaba: -¡Es enorme, está en mi baño, no quiere salir, no sé por donde entró! - Subimos en un suspiro al noveno, abrí la puerta y les dije: -¡mátenla, reviéntenla por favor! - Pero la deleznable cucaracha rinoceronte no estaba a la vista. Seguro que había encontrado un hueco oscuro donde refugiarse y estaría ocupada saboreando un terrón de azúcar. El viudo millonario me miró como si estuviera en presencia de una escena de “El exorcista” y el portero me dijo que tratara de no escandalizar al edificio por una pavada semejante. Cerré la puerta y me tiré en la cama. Miré mis manos de guantes manchados, me dolió la dureza del pelo en la almohada, me vi marrón, cretácica y maloliente, pero sobre todo me sentí una perfecta cucaracha tropical de paseo por el verano de Buenos Aires. Sonó el maldito celular de mi novio millonario de Nordelta. Estaba impresentable y no lo pensé. Le dije que me sentía cansada, depresiva y distante. Y dormí varias horas. Soñé que una cucaracha macho y millonaria estacionaba frente a mi edificio y tocaba el timbre del noveno. Amé sentirme cascaruda. Me desperté sobresaltada y al bajar de la cama sentí que aplastaba con mi pie izquierdo algo enorme, crujiente y cascarudo.

Itva Ramírez Cuccaraccio

Abrazo

2011-06-21T18:32:00.009-03:00

Abrazo

Los miro desde arriba. No reconozco las distancias. Sé lo que les pasa, lo que piensan, y hasta por qué suspiran. Me introduzco en sus murmuraciones, en sus miradas, en sus cuerpos. Siento como laten las venas cargadas. Me aproximo a sus corazones. Entro y salgo de ellos. Un torrente de líquido rojo me inunda y me arrastra. Puedo adivinar sus pensamientos - ¿pero qué digo? - puedo pensar lo que piensan, dirigirlos, crear sus relaciones, hacerlos hablar en un idioma neutro. Ahora se besan mirándose a los ojos. Ellos no me ven. Estoy ahí, entreverado, como si fuera un dios o un Director de cine. O un padre – madre que todo lo abarca.
Veo una niña que está sentada sobre las piernas de ella. Es perfecta, clara, celeste y movediza. Puedo manejar la vida de sus padres, pero ella me es extraña. Ella es propia, se pertenece, no deja que la ayude. Ahora siento que soy uno de sus padres. No sé cual, uno de ellos o ambos. La niña me mira y yo volteo la mirada; me observa y me incomoda. No sé darle respuestas. No tengo experiencia con los niños. La niña abre sus ojos enormes, mira hacia arriba, me descubre, me señala y sonríe. Atrapó mi mirada, entonces escapé. Siempre escapo de mis sueños, sobre todo cuando no me abrazan por las noches.

Iván Ramírez Abracero

Hug

I see them from the above. I do not recognize the distances. I know what happened to them, what they think, and even for their sigh. I introduce myself into their murmurs, their looks, their bodies. I feel how the loaded veins beat. I approach their hearts. I get in and out of them. I am flooded and dragged by a red stream. I can guess their thoughts. What am I saying?, I can think what they think, controll them, build their relationships, make them speak in a neutral language. Now they kiss each other looking into their eyes. They do not see me. I'm there, entangled as if I were a god or Director of cinema. Or a father - mother that everything includes it.
I see a girl sitting on her mother´s lap. She is perfect, clear, light blue and restless. I can control her parents´ lives, but she is stranger to me. She is own, she is belongs only to herself. Now I feel I am one of her parents. I do not know which one of them or both. She stares at me and I turn my gaze; she observes me and it makes me feel unconfortble. I do not know how to give her answers. I have no experience with children. She opens her enormous eyes, looking up, she discovers me, points at me and smiles. She caught my eyes, so I escaped. I always escape from my dreams, especially when no one hugs me in the night.

Iván Ramírez Hugger

2010-12-23T12:56:00.001-03:00

2 0 1 1
Parece mentira que siempre exista un texto para fin de año. Como hay un árbol, un regalo, un gordo de navidad, una botella en el freezzer o simplemente un sueño. Claro, también hay lo otro: un techo que falta, una mirada triste, un pan duro y una mano extendida para una moneda. Pero bueno, también nos estamos acomodando mejor, hay más libertad y hay más ofertas de plasmas y LCD en el supermercado. Sin embargo debo recordar al que me robó los electrodomésticos en septiembre y al que se apropió de mi notebook, los cheques, los anteojos y mis documentos en diciembre. No nos olvidemos del que se fue y los que quedamos; la que tiene carterita de Miami y la que la tiene de la Salada; el derecho y el torcido; el que corta la calle por un trabajo y el que quiere atravesarla para ir a trabajar; el que se casa con otro y la que se casa con otra; el diario de impacto mediático y el que dispara compromiso político, el del voto positivo y el del voto no positivo; el que parcela un parque y el que lo defiende a cascotazos; la que ve todo apocalíptico y la que no ve el apocalipsis, el que devolvió U$S 50.000 y el que lo recompensó con $30; el que mira “Bailando por un sueño” y el que muere por la ficción; los incluidos y los excluidos de siempre, el que es influido por la sociedad y el que es pisoteado por un grupo, el que genera ídolos y el que genera ideas, el que tiene familia tradicional y el que la tiene ensamblada. Somos de todo en un mismo paquete con moño colorado incluido. Amo a mi país, porque somos siempre tan cosmopolitas, excéntricos, multifacéticos, diversos, dialécticos, dueños de la verdad relativa, doctos en saberes varios, buenos vecinos latinos y tan defensores de la quintita propia que nada nos sacará esa huella primera de identificación. A todos les digo, pero fundamentalmente a vos: Mirame, me han sacado lo material, hasta la plancha marca Atma con vaporizador; pero todavía no lograron sacarme la felicidad. La escondí en un rincón de una aurícula, al lado del tabique interventricular que divide mi corazón izquierdo del derecho, muy cerca de donde pasan los impulsos eléctricos y no creo que alguien se anime a buscarla ahí. Para este año que comienza, deseo que todos busquen el mejor lugar para ser felices por siempre. ¡ ¡ ¡ F E L I C I D A D E S ! ! !

Invisible

2010-08-10T20:37:00.004-03:00

Mesa de luz, colchón, pared, ventana y una cruz colgada al frente de mi cama. A veces sueño con esa imagen en mi vereda, a veces la pienso cuando apoyo mi cabeza en la almohada de un refugio porteño. Él tiene un plato lleno, tele, agua fresca, un código, un momento y una noche para mí. Entonces apago los ojos y encierro mi libertad en los barrotes de esa casa prestada.
Por las mañanas vuelvo a la ciudad, al exterior que es mi interior; sin muros que contengan mi vida dibujada en un graffiti. A las siete de la mañana desconecto la máquina y camino sin ser visto por las miradas del resto. Ahora mi habitación es Buenos Aires. El techo es azul cuando está el sol y las paredes son oscuras con estrellas por las noches.
Expulsado, desterrado, sin límites, ni tiempos rápidos. Se borró mi historia, mis amigos, mis objetos y todos los cariños. Tengo fragmentos de palabras, de sobrevida y de familia. Miro al horizonte y veo una línea sin barrio, sin tierra y sin ventanas. Extiendo mi mano y atrapo una comida, una moneda o un cigarrillo empezado.
Quiero despertar y echar candado a mi puerta. Pero no uso llaves, ni tarjetas, ni cuentas, ni deudas, ni timbres, Sin embargo son mías todas las puertas de calle, las escalinatas más grandes, los escalones, los cordones de cemento y las lajas rayadas de las veredas. Y también los parques, los rincones, los huecos y los monumentos. Un banco de plaza es mi monoambiente o un galpón abierto de chapas oxidadas es el loft que me cobija el sueño. El paisaje es mío cuando abro los ojos y es lo único que tengo. Rompí con todos los vínculos, con mi ser, con el lenguaje aprendido y el sujeto. Con la lámpara eléctrica, el horario, la moda, la higiene, la costumbre, la fantasía. Y todas esas porquerías de los grupos sociales. No me importa ser pobre, ex empleado, jubilado, marginal, desclasado o emergente social. A veces me siento de la Alta suciedad.
Odio las leyes de convivencia, las normas y las reglas. Amo estar ajeno, extraño y externo. Soy ciencia de conflicto entre individuos y sociedades. Soy un fenómeno de estudio de Psicólogos Sociales. Soy cascote del espacio urbano, infiltrado, indómito y contaminado. Soy el sin techo, el mutante, el linyera, el vagabundo, el ciruja.
Nadie me mira a los ojos. Sólo cuando me esquivan no me siento invisible.

La Virgen Desnuda

2010-01-19T15:39:00.004-03:00

La virgen desnuda

Su habitación estaba prolija, blanca y despojada. Las sábanas apenas intervenidas con unas líneas icónicas. Ventana interna, poca luz y un enorme placard empotrado en una pared. Era imposible no verla en ese marco. Estaba allí, como respaldo de esa cama recién planchada. No tenía mirada, pero siempre supe que estaba bajo el abrigo de esos pétalos rojizos de finales de otoño. Estática, cubierta con hojas de ginkgo. Parecía recién pintada en el muro y a la vez dormida desde hacía mucho tiempo. Una doncella inmaculada, casi inexplorada en sus formas, pero cubierta y encapotada de sonrisas. Casi como ocultando su imagen, sus tiempos y todo lo que ha visto.
Nuestras ropas quedaron desarmadas sobre una silla y las sábanas perdieron todas las líneas. Quedé eclipsado por sus esferas de grises indefinidos. Se extravió el manejo de mis manos y mi boca se precipitó en su boca. Fuimos por un tiempo un maremoto visto desde el satélite X33. Un helicoide que pierde sus curvas y las recompone en su infinito alter ego. Fuimos una sumatoria de inconciencias, un lago de magmas calientes, una púa hincada en el surco de un disco que dispara músicas de otrora. Se escucharon voces fuertes, gritos internos y placeres saciados como para despertar al letargo de la Virgen cobijada. Pero nadie despertó, excepto nuestros cuerpos. Lo cóncavo se acomodó en lo convexo. No quedaron huecos ni salientes sin tocarse. Acaracolados, desvestidos de sábanas, flotantes, táctiles, combustibles y vulnerables.
Nunca sentimos el frío de verano que se coló por el ventanal. El sueño era de naranjas y rojos, pero la epidermis se bañaba en sudores gélidos de tintas azulinas.
Nunca sentimos unas manos tibias inmediatas, que nos rodearon, nos taparon y protegieron de la temperatura.
Despertamos tarde. Sus ojos eran celestes con vetas doradas. Los míos eran verdes mezclados con castaño. Reflejaban el entorno. Nos costó desenredarnos de la hojarasca. Las sábanas no estaban. Nos cubría una manta de hojas de ginkgo y la Virgen estaba prolija, blanca y despojada.

Iván Ramírez Sinhojas

The Naked Virgin
His bedroom was tidy, white and deserted. The sheets were hardly crossed with iconic lines. An interior window, not much light and a huge fitted wardrove on one of the walls. It was impossible not to see her in this frame. There she was, lying as the back of the bed which seemed to have been recently ironed. She did not have a glance but I always knew that she was protected by those reddish petals from the last days of autumn. Static, covered by gingko leaves. She looked as if she was just painted on the wall and at the same time asleep for a long time. An immaculate maiden, almost with unexplored shapes but overcast and covered with smiles. As if she was hiding her image, her times and everything that she has seen.
Our clothes were left untidy on a chair and the sheets lost all their lines. I was eclipsed by his undefined grey spheres. My hands lost their behaviour and my mouth rushed into his mouth. For a while we were like a seaquake seen from satellite X33. A spiral that looses its curves and that is recomposed in its boundless alter ego. We were an addition of unconsciousness, a lake of hot magma, a needle plunged in the groove of a record that brings back music from other times. Loud voices were heard, inner yells and satiated pleasures so as to wake up the shelterd Virgin. But nobody woke up except our bodies. The concave adapted to the convex. There were no gaps or prominences left untouched. Cuddled like snails with no sheets covering us, floating, tactile, combustion and vulnerable.
We never felt the summer chill that sneaked through the window. The dream was orange and red but the skin was covered with an icy bluish sweat. We never felt these immediate warm hands that surrounded us, covering us and protecting us from the temperature.
We woke up late. His eyes were blue with golden seams. Mine were green mixed with chestnut. They reflected the setting. It was hard for us to untangle from the fallen leaves. The sheets were no longer there. We were covered by a blanket of ginkgo leaves and the Virgin was tidy, white and divested.
Itvan Ramírez withoutleaves
Translated by Daniel Zambanini

2009

2009-12-28T19:34:00.001-03:00

2009

Me contaron que hay muchas miradas sobre nuestro país, tantas como cantidad de argentinos y foráneos globalizados. Algunas son sólo expresiones de deseo, otras prejuicios, mientras la verdad absoluta se escapa por entre los barrotes de una jaula.

En enero, leí que cuatro de cada 10 habitantes de los “sin techo”, eran menores de 10 años. Ahora todos tienen sus casas propias.

Febrero vino con la noticia de que el dengue puso en alerta al norte argentino, pero estábamos preparados y pudimos vencerlo.

Llegó marzo con un paro por 48 horas iniciado por los docentes. La paradoja es que ninguno dejó de dar clases a los niños.

En abril la delincuencia aumentó; la legítima defensa, también. Pero duró poco, ambas fueron dominadas por políticas de estado y conciencia social.

Mayo: el gobierno recibió a las cuatro entidades ruralistas para analizar el sistema de comercialización de granos. En menos de una hora se pusieron de acuerdo.

Tras las elecciones, en junio, el gobierno y la oposición realizaron diversas autocríticas. Ambos reflexionaron sobre los errores y pactaron acciones conjuntas.

En julio, descubrimos que “Josecito" era un chico de la calle, atravesado por el abandono, la marginación y la adicción a las drogas. En 17 meses fue arrestado 43 veces por asaltos, hurtos, arrebatos callejeros y peleas. Hoy, arrepentido, estudia y trabaja para forjar su futuro.

Agosto: se supo que no hubo 30 mil desaparecidos, sólo 8 mil. Sencillamente no hubo, aquello no existió, todo fue un mal entendido de las partes.

Setiembre se presentó con la adulteración de medicamentos. En realidad, se trataba de etiquetas mal pegadas. Los responsables donaron todas sus ganancias.

En octubre,"una de las figuras más importantes en la historia de la música argentina y latinoamericana, quiso partir. “Duerme Negrito", "María va" y “Como un pájaro libre" no lo permitieron.

Acaba de irse noviembre. Un piquetero tomó un comercio reclamando por despidos en el establecimiento. Inmediatamente pidió disculpas y siguió con su trabajo.

Diciembre: En la grabación se escuchó muy clara la interferencia, donde el texto fue contundente "te queremos Cris", haciendo referencia de forma totalmente apreciativa a la investidura presidencial.

No es mentira, todo lo anterior sucedió. Al menos como deseo inconciente de muchos argentinos. Para otros está teñido de subjetividad, de textos armados y referentes infundados.

La navidad no es igual para todos: la del pobre y la del rico, la del católico y el agnóstico, la del exitoso y el desafortunado, el ilustrado y el inculto, el indómito y el dócil. Todos los sentimientos confluyen en ese día y se generaliza un momento único.

En estos tiempos se hacen pedidos a un señor que tiene barba blanca y trineo americano. Quizá él también forme parte de una gran ilusión que se pierde en la niñez. Quizá lo necesitamos como excusa para taponar todo aquello que no se consigue. O quizá debería ser sólo un mito cultural y ya sea tiempo de poner nuestras manos para levantar al país. Liberemos al pájaro carpintero que nos taladra el cráneo con la queja eterna.

Que el 2010 nos encuentre separados del engaño y unidos en la lucha para ser una Argentina mejor. Es mi deseo para el año del bicentenario.

Iván Ramírez Orcajo y Jorge Degui

Regreso

2009-10-31T15:09:00.001-03:00

Regreso

No sé como llegué ahí. El aire tenía ese aroma a pampa húmeda que una lluvia repentina le imprime a la tierra seca. De pronto estaba parado al lado de la tranquera semiabierta. El paisaje era conocido, sobretodo por esos árboles alineados al borde del camino. El rodado de camiones había taladrado la tierra. Huella y pozo se confundían. Obvié todo rastro humano y avancé a campo traviesa hacia la derecha. La inercia y un impulso impreciso me conducían hacia adelante. Pasto, pasto, bosta de vaca, caminito angosto. Nada me impedía seguir su rumbo. Senda de vaca diseñada sin criterio matemático. Demasiadas curvas innecesarias. Imaginé innumerables animales descerebrados corriendo sin sentido, unos detrás del otro. Sus pisadas generaron el curioso camino serpenteante. Otra bosta. Una vaca sentada y otra corriendo desbrujulada. Albinas con manchas oscuras. Bosta, bosta. Un camino de mierda. Me detuve y descubrí casi a diez metros una casa de porte cuadrado con un patio perimetral resueltamente abandonada. Desandé la huella. Techo de tejas desportillado y roído por el moho. Pequeñas columnas de fuste liso todavía sostenían el estilo conservador. La naturaleza vertía por los poros. Cubría a modo de protección los movimientos de los muros, los vidrios partidos, los nidos abandonados. Dos árboles silvestres brotaban desde las baldosas rotas. Al crecer sus ramas, a trompada limpia agujerearon la techumbre. ¡Qué casa tan particular, tan parecida a la casa de mi infancia! Una de las puertas estaba abierta. Curiosidad, torpeza, causa, quietud, regresión. Al traspasar el dintel de la entrada me transporté a algún lado. Ya no estaba perdido, había llegado al lugar que estuve buscando durante años. Había colchones apilados y objetos sin valor al lado de un derruido placard. Me invadió la sensación de propiedad privada, pero otra vez la curiosidad pudo más. Seguí husmeando alrededor. Una escalera helicoide de tamaño reducido me llamaba a través del guiño de un ojo de buey. Ya desde el primer escalón sentí la misma asfixia que me produjo el descenso por la escalinata de la gran pirámide. Había algo allá que me atraía. Con la espalda y las manos en alto bajé hacia lo incierto. Una luz tenue manchaba los rincones. Salí lleno de telarañas. El cuarto era pequeño, pero estaba atestado de muebles y objetos. En un rincón, cuatro sillas Luis XV ancladas entre sí, restos de un sillón Chesterfield, y una mesita chipendale partida al medio. Muy cerca una bicicleta roja sin llantas, y una vitrina negra con barrotes japoneses. En su interior, un tanque de guerra a pilas, mi perro Pluto amarillento y una vieja revista de Patoruzú de oro. Insólita imagen, resguardada casi prolijamente por alguien que no le alcanzó el tiempo para llevarse estas reliquias. Pero era imposible sacarlas de ahí, excepto rompiendo los muros. De pronto sentí que me pertenecían y que estaba en el centro de la pirámide. Tenía que sacarlas de ahí, encontrar el camino. Unos fuertes chillidos se hicieron presentes, casi insoportables. De pronto alrededor mío sobrevolaban cientos de murciélagos que sacudieron el polvo del ambiente. Escapé por una puerta tan diminuta que casi quedo trabado en el intento. Daba a una encrucijada. Ahora había dos puertas semiabiertas. Opté por la menos engañosa. Estaba muy oscuro. Tantee las paredes rugosas, parecía un conducto por la estrechez. Caminé unos tres metros, noté que el techo descendía. Tropecé con una chimenea enorme. Una grieta dejaba escapar unos rayos de sol. Tal vez si caminaba en cuatro patas podía salir del encierro. Ya no podía retroceder. El túnel me permitía transitarlo lentamente. Un roedor muerto. Toqué con mis manos el estiércol de las lauchas. Apoyé mis codos para evadir un nido de pajarracos. Me deslicé casi reptando. Una tapa en el piso. Muy pesada, pero la abrí igual. Primero pasó mi cabeza, no veía nada. Pasó todo mi cuerpo. Me faltó el aire. La salida debía estar cerca. La tapa se cerró. Una pierna quedó atrapada en un gancho olvidado en lo que parecía ser el hueco que queda en la antigua armazón de un piso de madera. Mis hombros ya no pasaban. Sólo un codo me trasladaba. Necesitaba ayuda. ¡Por favor, ayúdenme! Me ahogo. No sé cómo salir de aquí. Tengo siete años y tengo miedo. Escucho el grito de mamá : Cuidado con la estampida, corré. Y de pronto miles de patas me pasaron por encima . Pisotearon mi vida. Quedé tirado cerca de una gran bosta de vaca. Ahora duermo un tiempo largo.

De pronto veo un agujero final al que no puedo llegar, pero llego. Lo atravieso, respiro hondo. Pasto, bosta, cemento, baldosa, camino principal. Mi bicicleta, Pluto, el tanque y la revista. He vuelto simplemente. He vuelto a recordar.

Iván Ramírez Vacanarvajo

11 de octubre

2009-10-13T12:00:00.002-03:00

11 de octubre

Y los hombres se invistieron de humanos, hicieron dos rayas y descubrieron el símbolo. Representaron todo el entorno y casi sin sentirlo, la naturaleza comenzó a transformarse. Perdió sus cuevas, el curso de los ríos, los árboles, la forma de sus cumbres y el color de sus nubes. Dos mil quinientas guerras han sido escritas con sangre de millones de caucásicos, amarillos y negros, sólo para conquistarla. Redistribució n de bienes que pasaron de mano en mano, de cultura en cultura. ¿Eso es parte de la naturaleza humana? ¿En tal caso, la ética, la actitud revolucionaria y la libertad no lo son? La libertad es la concentración de riqueza de unas minorías. La libertad entonces, es abrir una puerta y encontrar miles hasta llegar a la última con un cielo prometido. Porque sin cielo no hay paraíso, sin agua no hay carabelas, sin Rodrigo de Triana no hay grito de tierra, sin guerra no hay botín, sin América no hay conquista, sin conquista no hay historia y sin ésta no existimos. Pero hubo la traza que escribió lo acontecido, hubo deseo de poder, sabor de imperios, sangre de reyes, fiebre de oros, y hubo el día después. El día que cambiaría el mapa de políticas, filosofías y creencias de Europa y el mundo de Mayas, Incas y Aztecas. Se amplió la geografía y se redujo la identidad. Eran tiempos en que se retractaba Galilei y la tierra seguía siendo plana y el sol le revoloteaba. Fue el encuentro del salvajismo americano con el salvajismo europeo y ganó el más fuerte. O el más salvaje. ¡Qué mala suerte!

Aún hoy los imperios imponen su civilización a civilizaciones estancas. Con soberbia, con idioma, con dinero, con las armas, con el miedo. Las estrujan, las endeudan, las vacían. Siguen siendo cavernícolas sueltos, marcando territorios con sus garrotes hambrientos. Nada ha cambiado.

El mundo no nos pertenece. Seguramente la naturaleza que matamos abrirá sus ríos puros. Y sus verdes matas cubrirán nuestras cruces cuando ya no estemos. Entonces la tierra, sin festejos de conquistas y desde la lejanía de nuestros cielos e infiernos, imitará a La Gioconda con esa sonrisa apenas sugerida.

Cariceca

2009-08-20T17:33:00.006-03:00

Cariceca

Miáspera
Hoscallada y plenituna
Canseca de emociones turbantes
Matriarcasta de luquernas
De corniz repuntante
Cólica y estórnida
Cara de partuca superstar
Mascarón ceméntico de milojos
Con ventanas
Agujenas
Y cielorrengos filosos
Miras por torres encimantes
Por corrientes encallao
Sin restrepo
Sin apeto
Porque sí
Porque es feriado

Desde el riolata se te ve
Mansa
Tierca
Postraca
Lucifera y semizeus
Estás ceca
Sujeta
Apecetada
Y beorra

Sos la más puteca
La más reálica
La más cara
Máscara puercátrola
Carátula silenteja
Antifáztica profarsa

Te llamaría Regístrata
O Eugemonia
O flordemoto
Pero sos Insensata
Falsa santa
Sandramarta

Mostrame tu mendiga
Tus cunetas
Tus dandrajos
Tus górgolos
Tus corpiños inmensantes
Y tus miedos néuricos

No flash
No film
Ni esplendopompa
Ni fastuoseno

Miro tu geográfica tansingente
El archipolvo de tu noche
Quiero besos lenguaversos
Y pasearte en trochimoche

Soy dársena
Costillón
Costilla
Sos tantilínea
Cariceca
Y Buenos Aires

Ventanas

2009-08-19T17:06:00.004-03:00

Imaginate que abro una ventana. Una ventana no convencional. Una ventana no ajustada a la definición. Que no está en un muro, ni tapa un agujero para dar luz y ventilar un espacio. ¿Qué abro entonces si no es eso? Quizá sólo abro una palabra, como entelequia de una representación. Abro lo que me dijeron que es una ventana. Abro la mirada interior para ver con claridad un mundo fantástico. Abro de par en par la ventana al mar, la indiscreta, la emergente y la secreta. Busco en las ventanas de la web, la virtual y la bow window. Giro la manija de la ventana balcón, recompongo la ventana rota y me saco la curiosidad por la secreta.
Me detengo en la luz del ojo de buey y digo: “Quizás abra todas esas ventanas de códigos compartidos y nunca pueda abrir la propia”. Es por eso que escribo. Porque necesito un pequeño plus. Que no me limite, que no me cierre, que haga que mi vuelo sea más alto.
A veces, cuando estoy acompañado, me siento solo; entonces exagero mi suspiro. Me sorprendo hablando en voz alta, imagino un personaje, lo dibujo, le subo colores, le armo situaciones, lo pongo en aprietos, me meto en él, lo sufro, río, lagrimeo y desato mi propia furia. Puteo, grito, vuelvo al escritorio, me pongo las pantuflas, me calmo, apoyo mi culo a la silla y entonces escribo esa emoción: la que viven otros con algo mío. Levanto la vista, y leo en voz alta. Si hay poesía, giro a mi izquierda y disparo una mirada eterna a través de mi ventana de aluminio.
Iván Ramírez Ventano

La deseada

2009-07-28T16:08:00.001-03:00

La deseada

La deseaba con una cabellera larga y roja, con las pestañas como olas encrespadas y con unas piernas tan largas como dos obeliscos sosteniendo a Buenos Aires. De ojos grandes, acaramelados de marrón glasé, que caminan solitarios por la General Paz con sus pupilas encandiladas. A veces sentía sus cercanías, sus contornos, sus aromas sabrosos y la piel tersa como vegetales del trópico. Criticada por moralistas que aman la selva virgen tanto como a las mujeres de naturaleza templada. La veía encendida de profundos infiernos y atormentada de nubes oscuras. Arrastrando sus sombras delgadas por los puentes enredados de Liniers. Las botas negras le exaltaban su línea para resistir una sonrisa alba en la madrugada. Nada la detenía, caminaba inextinguible en línea recta. Por la calle principal, por Rivadavia; nunca pisaba los trechos secundarios. El humo del marlboro desdibujaba sus pasos, borraba su presencia y sofocaba su voz ronca. Sin jefes, ni maridos, ni amantes, ni prejuicios. Ni ley: era una renegada de la obediencia formal, de la moda y las costumbres. Las sedas ceñían su cintura como cintas de embalar. No había otra ropa.
No hay aún hoy. No hay nada, no está, no existe. Pero sus tacos pisotean mi mente. Son un fuerte tic tac de un reloj antiguo que me despierta en la noche. Unos labios morados se despintan en mi boca y mi espalda grita de placeres arañados. No puedo abrir mis ojos, o no quiero hacerlo. Entonces soy guerra y tregua, soy puro y contaminado, soy Alá y Satán, soy hombre y niño, soy pavo real y simbólico, soy espíritu y materia, soy y no soy.
Me siento belicoso, vulnerable, semental, inculto, inmoral y contradictorio. Entonces abro los ojos y la deseo con su cabellera rojiza. La deseo pero no la alcanzo. Nunca la alcanzo. Eso me calma.

Iván Ramírez Rojizo

Broncas

2009-07-28T15:48:00.005-03:00

Broncas

Me da bronca que insistan
Cuando ya lo decidí
Me enoja la risa en la cara
Cuando hay distancia
Me molesta que no me devuelvan el libro
Que se lo presten a otro
Que le quiebren las hojas
Que lo subrayen en amarillo
Odio estar por debajo de la norma
Por debajo del peso
Del sueldo
De la mesa
De tus ropas
Detesto no llegar a fin de mes
No llegar a horario
No llegar a viejo
Ni a Carlos Paz
Ni al punto G
Odio que te limpien el parabrisas
Que te limpien el estómago
Que te limpien el historial
Que te limpien el veraz
Y el virus de la PC
No soporto la voz del cura
De la grabación telefónica
Del relator de turf
Ni la del pueblo
Ni siquiera mi voz interior
Odio reclamar por el DNI
Por la paternidad
Por los alimentos
Por Internet
Por escrito
Y por las dudas
Me exaspera que te abran la puerta del taxi
Que te abran los chakras
Que te abran la mente
Que te abran la cerradura
Y el correo electrónico
Odio el impuesto al cheque
A las ganancias
Al sellado
A la transferencia
Y al valor agregado
Me fastidia cuando no sos fácil
Cuando no es tu culpa
Cuando no es gran cosa
Cuando es rutina
Y cuando corre sangre
Odio que te pidan un pañal
Que te pidan el Cuit
La partida de nacimiento
La mano
El libre deuda
Y un aumento de sueldo
No me banco que me llamen viejita
Fierita
Men
Gordito
Troesma
Jefe
Campión
Caballero
Pero lo que más bronca me da
Es no animarme a putearte en la cara
A escupirte mis angustias
A salpicarte con mis desgracias
Y a confesarte quien soy

Iván Ramírez del Bronco

Fragmentado

2009-07-07T18:25:00.005-03:00

Se despertó por la mañana, tal vez porque notó que un aire fresco corría en la sala. Todo era blanco, la sala, la cama, las sábanas, la luz. Era la primera vez que se despertaba después del accidente. No había nadie a su alrededor y no se escuchaba ningún sonido. Pensó que estaba muerto, que éste sería el hall de entrada del purgatorio. Que tendría que esperar. Pasaron dos días en su cabeza y no sentía hambre. Era lógico, los muertos no comen. Estaba cansado de esperar y fue así que empezó a gritar, pero no pudo. En eso sintió que le picaba la nariz pero no podía rascarse. Sentía sus manos pero no podía moverlas. Intentó mirarse al costado y vio horrorizado que le faltaba el brazo izquierdo. Y luego el derecho. Echó un grito desgarrador. Un sudor frío se le mezcló con lágrimas. Quiso darse vuelta y no pudo. Pensó que en el viaje de lo terrenal al mundo de las tinieblas se debe ingresar sin brazos. Pero ¿por qué? ¿Acaso se los reemplazarían con alas? Bueno, quizá sea eso, pensó. Se imaginó con unas enormes alas blancas difíciles de manejar y que surcaría las nubles como Icaro. Se sintió volar y se durmió. Soñó con ángeles petrificados en los mausoleos de Recoleta, con miradas aéreas y no lo sorprendió el idioma de los pájaros. Un aleteo muy fuerte lo despertó. Una paloma albina en la ventana. Sobresaltado, intentó sentarse, pero no pudo. Sus piernas no respondían, estaban como muertas. Una idea terrible se le cruzó por la cabeza. Miró despacio por encima de su panza. La recorrió como un grumete descubriendo tierras nuevas. Pero no había tierra. No había nada, ni sus piernas. El aullido fue tan fuerte que no tuvo sonido. Sólo escuchó un dolor que impactó debajo del esternón. Su agonía era extrema y todo seguía blanco y sin voces. Su cabeza se aterró en preguntas: ¿qué me pasó? ¿Me seguirán sacando partes? Estaré en el infierno ¿Le pegarán mis partes a otros? ¿Y mi sexo, me sacaron el sexo? Es por eso que no hago pis. Hizo una pausa y comenzó a verificar qué le quedaba. Asumió la pérdida de sus extremidades. La panza no era panza, era bulto de sábana. Sin costillas, sin formas, sin poder tocarse. No podía verse la cabeza o lo que quedaba de ella. Sólo supo que tenía voz interna. Sí, sólo una voz desesperada esperando que la atiendan en la eternidad blanquecina de otros mundos. Sorpresivamente apareció un señor. Quizá era Dios, con un asistente; ambos vestidos de blanco. Traían un recipiente mediano con líquido.
Dios dijo: desconectalo
Entonces Gabriel sintió que se ahogaba.

Iván Ramírez Alado

Pétalos

2009-07-07T18:03:00.004-03:00

Apelamos a otra fe
Sentados en la dura carne de la roca
La mirada fija en los cristales curvos
Que alteran
Que turban
Que mienten
En el patio de atrás
Cegados por el sol de las fiebres
Por los amores húmedos del invierno
Por corazones tan pequeños
Que ni miman
Ni sienten
Ni temen
Pero aturden con sus cajas resonantes
De renglones sin palabras
De cartas que no reciben
De verbos sin sonidos en la tinta
Sólo hendiduras de lenguajes perdidos
Ocultando lagartijas en sus grietas
Y dragones de fuegos extintos
Todos reclaman sus pieles
Tienen la sed del cactus de las piedras
Hay pétalos rojos que riegan el desierto
¿O son pájaros que mudan sus crestas?
Quizá huellas delgadas de células muertas
No hay vida
Ni amores
Ni vientos
Quiero música de opereta
Y que me cubras
Con tu mano de anillos de hojalata

Iván Ramírez de la Cresta

Después

2009-07-07T15:22:00.001-03:00

Después

Después avanza a través del humo que se hace cada vez más denso. Después calma su sed a la orilla de un pantano y se embarra todo el cuerpo. Desea que su mirada, cuyos ojos de piedras, ciegos pero brillantes, sean faros extraños. Dos lumbres que le anticipen el camino. Se recuesta con ese pensamiento enroscado y acomoda su cuerpo a la superficie del suelo. Después se duerme, después sueña con ella. La ve frágil y tibia. Quiere tomarla pero sus movimientos se lo impiden. Quiere arrastrarla pero sus ropas están sueltas. Se sorprende hablándole en voz alta a un capitán de Fragata. Se oye como disculpándose de lo que iba a hacer: -Le arranqué la túnica, aunque por lo fina que era apenas suponía estorbo- entonces le surgió otra imagen. Cuando estaba en el barco, cuando cocinaba para todos ellos y el Capitán le dijo: - A mi esposa le gusta el pollo bien cosido, pero necesita que esté tibio en el plato -. Dicho esto, se separaron, yéndose cada cual a sus obligaciones; el capitán tenía mucho que hacer con los preparativos de la cena. Era la fiesta de aniversario. Él lucía la típica chaquetilla de oficial y ella una túnica translúcida, sin broches, sin nada. Nada se veía y todo estaba allí. Lo que era y lo que no era. Ella se quedó callada. Temblaron sus pechos y se cayó la túnica. El la apretó bien fuerte y ella escapó deseada. Después despertó. A su alrededor un lodo cercano y una mujer lejana. Pero sus ojos ahora tienen brillo; puede ver todo en la noche oscura. Se notó seguro después del sueño. Se sintió sin culpas y gritó hacia adentro: - ¡Quiero asegurar el éxito de mi causa!-. Arrastró su mugre hasta llegar a la habitación. Se miró al espejo y proyectó su imagen. Se bañó muy lento acariciando el cuerpo. Eligió ropa limpia, volvió al espejo y tomó el camino de la iglesia. El proceso interior lo acompañó expectante. Ella se levantaba con el alba, para no faltar a misa. Se encontraron debajo de la última campanada. Ella no tenía ropas, la cubría una niebla densa. La tomó en sus manos y la llevó hacia arriba. El campanario estaba vacío de tañidos y visitas. Cobijó el engaño y su recinto se notó caldeado. El la apretó bien fuerte y ella lo rechazó deseada. Entonces la cuchilla se clavó en su vientre y la escalera se tiñó de sangre. Lo encontraron desnudo, boca arriba a la orilla del pantano con los ojos abiertos. Se dijo que tenía mucho brillo su mirada muerta. Pero eso fue después.

Iván Kafkínez Sartrero

Grito interior

2009-06-21T15:51:00.004-03:00

La primera vez que escuchó el grito le pareció seco y desgarrado. Ahora lo escucha todo el tiempo. Al levantarse, al llegar al baño, durante las comidas y en las madrugadas con neblina. El grito se acomodó a su oído, se ancló en sus retorcidas formas y se instaló en sus huecos. Desde allí le contó de la ceguera del pozo que lo contiene y del rebote de sus propios ecos. El alarido atravesó la profundidad inconsciente de Clara. Una amistad oscura entre sueños y verdades se despertó entre ellos. Una amistad tan visceral como las voces encerradas en los bordes internos de un cajón.. Como el adentro de Clara, blando y susceptible, enrejado en la sinrazón. Exilado de lo humano, del pensar, de la sangre, de lo alegre. Ahora estaba en el cielorraso, en la hamaca del patio, en el dintel de la puerta principal, en la sombra de las cosas y en el aleteo de una abeja extraviada.

Absorbida por la altura del balcón del piso 49 comenzó un diálogo insoportable con el grito que la habitaba. Sus ojos se clavaron en las luces aéreas de la ciudad y su rabia le hablaba a él: al grito.

Ya no te escucho. Ahora huelo tu carne fétida y hasta siento la pavura de tu ciénaga tragándome. Nunca te encuentro, pero estás. ¿Cómo es tu agujero? ¿Cómo son tus bordes, tus superficies? Me obsesiona buscarte. Encontrarme con tu ira y la boca que la emite. Pero no tolero el horror a enfrentarte. Quiero asistir a tu fusilamiento antes que al mío. Sos una mano negra de guantes blancos que roba mi cordura. He perdido mis amores mientras tapo mis oídos. Ya siento los cuervos picoteándome los ojos.

Sus manos temblaban en la altura. El rostro pálido y las piernas evanescentes flotaron por un momento. El cuerpo se transformó en baranda y la locura la empujó al abismo. Una mano fuerte la sostuvo. La transportó en el aire y la condujo silente. Clara se quedó sin aire, se quedó sin grito y se quedó sin miedo.

Iván Ramírez Gritero

Caperucita V

2009-05-12T15:22:00.002-03:00

El Feroz lobo ya se había comido a la abuelita y había contestado casi todas las inoportunas preguntas de Caperucita. Cuando ésta preguntó por sus grandes dientes, el lobo se la comió con canasta incluida. Con ambas en su panza, se tiró en la cama, exhausto. La niña y la abuela se reconocieron en la oscuridad estomacal del perverso animal. Juntas idearon un plan. Mientras una encendía un fósforo, la otra buscaba la tráquea como salida. Iban dejando migas de pastelitos para no perderse en el interior. Mientras una le tapaba la laringe, la otra le desinflaba los pulmones. Luego, muy entusiasmadas, les enredaron el intestino grueso con el delgado y les mezclaron las venas con las arterias. Le arrancaron un riñón, una parte del hígado, el duodeno y los tiraron por el tubo digestivo. Le ablandaron el corazón a cachetadas. Pero como el lobo no reaccionaba, se treparon por las vértebras dorsales, llegaron a las occipitales y entraron al cerebro. Instaladas ahí, lo reprogramaron. Cambiaron su conducta feroz por una inofensiva. El lobo se despertó en medio de vómitos, casi ahogado y con fiebre. Provisto de una bondad sin límites, abrió su propia panza y rescató a la anciana con su nieta. Se cuenta que ahora, el lobo es tan bueno que escribe salmos, ayuda a los pobres y asiste a los enfermos del bosque. La abuela y Caperucita, animadas por la experiencia, se convirtieron en comerciantes de todo tipo de órganos.

Caperucita IV

2009-05-12T14:46:00.004-03:00

Ella tenía una capucha roja y su flequillo derramado en la frente. Atravesaba el camino de los paraísos en la sucia plaza Once. La lengua de los Stones se asomaba desde su mochila negra. Cruzó en Rojo la Avenida y c ompró pan lactal. Al llegar a la esquina, la saludaron unas amigas con llamativos chupines. El edificio sin portero ni ascensor, la recibió en un hall descascarado. Desconectó el walkman cuando estaba frente al 3º B. La puerta estaba entreabierta. Sintió sus piernas atadas a botas de cemento. El lugar olía a cebollas en aceite. Estaba el desorden que antecede al espanto. Papeles de diario por el piso y los muebles corridos de lugar. Con calma teatral, abrió la puerta de la habitación y lanzó un grito mudo, interno, de esos que raspan la garganta. Sentado en la cama, un hombre desalineado, de grandes patillas y barbudo estaba mirando fijo a la pantalla de televisión. Aterrada, preguntó por su abuela. Él dejó en una mesita un plato con huesos sin pellejos. Acercó su tez oscura y con las grandes mandíbulas le dijo en voz grave:
-¡Está en el placard!
La capucha roja no se inmutó y ella recuperó el conocimiento de a poco. Primero reconoció la habitación rosa viejo. Luego pudo divisar a un graffitero pelilargo, que con un pomo de aerosol, garabateaba un bosque sobre la pared rasqueteada. Le llamó la atención los colores vivos del muro. Aparecía una vieja encerrada entre unas letras enormes, pincelada en el interior de un placard. Sacó su celular del bolsillo, le tomó una foto y la subió al sitio web. La tituló “Mi abuela y yo”. En los comentarios de sus amigos favoritos se lee:
- Aguante la vieja….t kiero
- Besshos a la abue J
- Que grossssa
- Ola! Nah tipo qe x ak la paso
- Linda, wuwm espero qe ests + q bien
- Ok, la passssooo…………
- Qe collage, genia!

Iván Nimiress Qpaso

Caperucita III

2009-05-12T13:55:00.004-03:00

- ¿A dónde vas, Caperucita?- le preguntó el lobo con su voz ronca.

- No voy, vengo

- Pero vas a alguna parte

- Vengo de alguna parte

- ¿Viste a tu abuelita?

- No, no la he visto

- Ah, yo sí. Estuve con ella hace un rato

- ¡Mirá que suerte! ¿Y cómo está?

- Ah, pues está muy rica

- No sabía que tenía tanto dinero

- Quiero decir, que está sabrosa

- ¿Acaso te la haz comido?

- Sí, la tengo en mi panza

- ¡Pero qué suerte!

- ¿Acaso no te preocupa?

- No, porque debe estar calentita

- Sí, pero debe tener hambre

- Si me esperas, le prepararé sus pastelillos preferidos.

- Esperaré sentado en la raíz del cerezo.

- De ninguna manera, me ayudarás a hacerlos

- Pero yo no tengo idea, ni siquiera sé hacer el repulgue.

- Te enseñaré lobillo. Vamos a mi casita.

- No puedo caminar, tu abuelita me pesa mucho.

- ¿Ves ese humo detrás de las matas? Bueno, es la chimenea de mi cocina. Puedo preparar los pastelitos más ricos del bosque.

- Siendo así, no me queda más remedio. Pero adelántate, por favor

- De acuerdo. En el camino te encontrarás con unas moras silvestres, uvas verdes y duraznos chinos. Hazte un ramillete de ellos. Ah, también verás un ombú, córtate unas hojas. Te espero lobillo- y se alejó rápidamente.

- A ver a ver si recuerdo la receta: 2 huevos de ñandú, 2 tazas de trigo tamizado, mantequilla derretida, sal y 3 tazas de leche de cabra. Amasar y listo.

Para el relleno utilizó dulce de coliflor y hongos negros. Agregó azúcar caliente para el buen aroma. Cuando el lobo llegó con el encargo, ya estaba casi todo listo. Sólo sumó los aditivos al relleno y les dio un golpe de horno. Los sacó a punto, apenas doraditos y humeantes. La glotonería del lobo lo llevó a tragarse la docena de un solo bocado.

- ¡Hummm, qué ricos! Tu abuelita estará contenta - dijo pícaramente.

- Sí saltará de contenta.

El lobo no dejó ni las migas y cayó redondo al piso. De pronto, se volvió morado de ajíes silvestres, verde de cicuta y amarillo de pimientos chinos. Los ojos se les salieron de sus órbitas y una tormenta se le desató en su panza. La abuela dormida, se despertó entre truenos y centellas. Con el efecto de las hojillas de ombú, su estómago terminó de explotar y desperdigó por todos lados ardillas, castores, cervatillos y otros animalitos del bosque. Por último, salió la abuelita sana y salva. Del lobo sólo quedó su cuero peludo.

-¿Adónde vas Caperucita?- le preguntó la abuela con voz ronca.

-Me pone de muy mal humor que me pregunten adónde voy.

Iván Humores del Bosque

CaperucitaII

2009-05-10T16:32:00.002-03:00

- ¿Pero qué ojos tan grandes tienes? ¿Y qué manos? ¿Yqué boca? Me gustas. Ven querido, ven a mí. Mírame, párteme la boca y tómame entre tus manos-. Se lo dijo directo, sin pausa y provocativa. El lobo Feroz detuvo su paso y en una voz tenue y cascada dijo:
- no lo tome a mal mi señora, pero sólo quiero esas enaguas, el vestido a cuadros, las medias de encaje y esos zapatitos de charol gris. Hace días que la observo desde las enredaderas.
La señora se encerró en el vestidor mientras le alcanzaba las prendas.
-¿La bombacha y los anteojos también?
-¡Por supuesto, mi señora!- le respondió el lobo.
Rápidamente, Feroz se abrochó el gran corpiño, las medias y los zapatos. Abrió la cómoda de la vieja y garabateó su trompa con un pintalabios. Se encastró una peluca cenicienta y mal pegó unas pestañas en su frente. De reojo miró por el gran espejo provenzal y se sintió una loba. El timbre lo sorprendió en pleno cambio de imagen. Era Caperucita que llegaba del bosque. A medio vestir se tiró a la cama, aflautó su voz y la hizo pasar.
- ¡Abuelita, cómo haz cambiado en estos días!- dijo la niña.
-No sé cómo decírtelo mi pequeña, pero hay alguien en el vestidor
Caperucita salió por la puerta a los gritos pidiendo ayuda por el monte de abedules. Un cazador solitario que pasaba por ahí se presentó de inmediato con un tremendo trabuco cargado, intimidando con su gran aspecto. De una patada tiró abajo la puerta del vestidor y dijo con voz grave:
-¡Quien esté ahí, que salga con las manos arriba!
La regordeta abuela, que había perdido el rumbo sin sus anteojos, levantó sus manos y su cuerpo sin ropas cayó en brazos del cazador solitario. El amor los había sorprendido a primera vista. El lobo aprovechó la confusión y huyó entre las enredaderas. Todavía quedan algunas partes de los encajes enganchados a las ramas.

Caperucita I

2009-05-08T18:07:00.002-03:00

Capita planchada, cesta de mimbre y pastelitos calientes. Se le notaba un rictus de bella ingenuidad. Olía a malvones de invierno. Tierna y suave, transitaba por los meandros del bosquecillo de robles. Nada parecía interrumpir los rayos del sol que se colaban entre follajes amarillos y la hojarasca. Detrás de un viejo naranjo silvestre estaba él.
-¡Buen día Caperucita! – dijo el lobo.
-¡Buen día respondió ella secamente!- Caminaron juntos hasta el descampado de frutillas, cerca del arroyito. Ella dejó su canasta en el césped y se subió al borde de una piedra. El lobo le desabrochó la caperuza, le sacó el vestido y los zapatitos rojos. Ella se bañó desnuda en el agua clara, bajo la mirada atenta de su acompañante.
-¿Venís al agua? dijo ella. -Sí, claro- le respondió él, mientras se bajaba el cierre del disfraz. Caminó desnudo hacia el arroyo. El disparo lo sorprendió con los pies en el agua y en la orilla floreció el carmín. A Caperucita se le notaba un rictus de bella inocencia, mientras una voz áspera, animal y feroz le decía al oído:
-El plan sigue igual, mi querida- desdibujándose por un camino angosto y levantando polvareda con esa gran cola peluda.

La Pepona y el Modelo A

2009-04-30T03:03:00.001-03:00

Recuerdo cuando reemplacé al modelo “T”. Era poderoso, tenía bajo costo y un diseño particular. Ser modelo “A” me trajo suerte. Siempre fui amado y coleccionable a pesar de ese perfil de araña pollito con dos puertas.
Vivo entre polvos y telarañas. Estoy a oscuras en este galpón de chapas desde hace años. No siento mi ruido, no corre combustible por mis venas y ya ni recuerdo mi última salida. El óxido ha desgranado mi pintura. Mi querido escalón, ese que se estira y envuelve a la rueda, se ha desclavado. Tengo la impresión de que el mundo ha cambiado.
Unas niñas vinieron y abrieron mis puertas. Tocaron todos mis espacios, sacaron dos tornillos, me rayaron el panel de vidrio, desenroscaron la tapa de mi nariz y me patearon las llantas. Casi me sentí vivo con sus caricias. Me dejaron una puerta abierta al marcharse. Una de ellas al cerrar el portón doble me gritó: - ¡estás viejo y feo! - me sentí carcamán y cascajo. Aún con mis faroles húmedos, pude ver unos harapos que se olvidaron en el asiento trasero. Es curioso, desde que el señor se fue nadie más me pasó el trapo.
-¡Estás muy sucio!- me dijo el trapo con cara de pepona. Casi me infarto. Me temblaron las llantas. Miré asombrado por el espejo. -¿Cuánto tiempo llevás acá?- dijo mirándome con los ojos enormes como botones. Era un rejunte de trapos variopintos y dos trenzas que le caían asimétricas. Hablamos hasta entrada la madrugada. Le conté de mis proezas, de la bobina, del pedal de arranque, el radiador, la caja de fuerza y de la importancia de llamarme “A”. Su carita trapera me observaba impávida. Detesto el monólogo, pero no paraba de hablar. Acelerado como en mis mejores tiempos: 56 Km. por hora, todo un récord.
-¿Cómo está el mundo afuera?- le pregunté. Acomodó sus mechones, estiró sus patas largas de tela roja y dijo con voz fuerte: Hoy todo es más rápido, liviano, moderno, industrial y capitalista. Nada se elige. Ni las palabras comunes que creemos nuestras. Nadie se detiene ni para amar; y besar a veces es sólo un trámite. Teléfonos manuales, dinero de plástico, aparatos en el cielo que nos observan y máquinas visuales que revolucionan la comunicación. Todos se mueren por consumir y se enferman. Por eso las respeto tanto a “ellas”, a las artesanas que me construyeron. Soy única. Sus manos están manejadas por inciertas ternuras, con esos movimientos reiterados, como una plegaria, como una petición sagrada. Generan fuentes de energía, olvidan las prisas, el alboroto de las calles. Un tratamiento sencillo que calma los nervios. Les detiene la angustia, lo que extrañan, lo que no asumen. Entonces la rutina cotidiana de lo liviano, moderno, industrial y capitalista, pasa más rápido. “Ellas”, un día cualquiera, se dan cuenta que ya están curadas. Entonces regalan todas sus muñecas. Pero las niñas prefieren las barbies seriadas que se tarjetean en el merchandising de un Shopping. Y las de trapo quedamos abandonadas en el asiento de atrás de un auto polvoriento. No te enojes, pero el polvo nos cubrirá a ambos.
La busqué en la oscuridad sin decir nada. Sentí mi motor intacto. La tomé de sus telas y besé sus labios de tafeta.

Iván A. Ramírez Trapero

Estática

2009-04-28T14:22:00.004-03:00

No tengo idea por qué, pero amo a los iguánidos. Puede ser por la forma en letra "s" que tiene su cuerpo, por la capacidad de manejarse en medio de la selva o por esa pose petrificada que muestra al aparecer por una hendija. Colecciono iguanas de todo tipo y función (iguana sacacorchos, aprietapapeles, rompenueces, tapas de cuadernos y murales varios). Esta en particular la encontré revolviendo entre chucherías, pero para mí es un objeto de arte. Está hecha a mano sobre una chapa oxidada. A veces, a media luz en su apariencia estática, parece que cobra vida.

Iguán Ramírez Yguano

Bien abajo

2009-04-28T13:06:00.004-03:00

Enigmáticas plumas abrillantan mi cara
La de los ojos secos y las lágrimas apócrifas
Fui negador de la tierra más profunda y del mal bicho
Ayer llegué, ayer bajé y hoy ya me siento eterno
No hay lumbre, hay cueva sin cáscara
Hay ruido de insecto, crujido de tenazas
Siento comezón en el culote sárnico
¡Invoco al destripador de hormigas!
Que su revólver inyectable despanzurre las colonias
Que las deje sin tórax, sin cabeza, sin abdomen
De súbito, el dolor se me aclimata
No me importa perder la pulpa fétida
Pido un entretenedor pituco sin moño, ni chaqueta
Con voz fluida y perpetuo
Quiero que se traspapele mi intelecto, que se pierda
No merezco la apatía de los ecos
Ni los húmedos cascotes oprimidos
Yo, el más grande de los finados resueltos
No logro asomar ni mi sombra por la fosa.

Iván Ramírez Confosa

Muro

2009-04-28T12:50:00.002-03:00

Sr. Presidente del Honorable Concejo Deliberante

Me dirijo a Ud. A los efectos de comunicarle oficialmente mi renuncia indeclinable al cargo de Contenedor de Diferencias Sociales. A continuación expondré los motivos que me llevaron a tal decisión:
He sido víctima de incomprensibles intolerancias verbales y he recibido dolorosas patadas, tanto de derecha como de izquierda. Dicen que irrito, que frustro, que discrimino, segmento, divido. ¿Acaso soy una barrera arquitectónica, una división de estratos, un producto de la intolerancia política, tapia de los lamentos de las clases, paredón de la pobreza o un simple tabique de la indefensión?
Algunos pensaron que soy el arma de la defensa propia de un dilema social. No fueron claros con la consigna. La confusión es tal que me pregunto: ¿Se evoluciona o involuciona con la reja de las casas, con la reja de las plazas y finalmente con las rejas de los barrios? ¿Y qué pasa con las rejas invisibles que también impiden la comunicación? Las vías del ferrocarril, las largas autopistas, los piquetes de pobres y los piquetes de ricos. Todos en una ciudad de autos atascados, calles emparchadas y veredas fracturadas. Un magma humano afectado por este enrejado que impide la comunicación libre. En definitiva, la libertad parece no ser otra cosa que una reja más grande. No estoy hablando sólo de los que no ven, los de edad tardía, sordomudos, los que se desplazan en sillones rodantes o los que tienen ceñida movilidad. Hablo de otros discapacitados sociales: del acomodado habitante de un barrio próspero, víctima de una inseguridad impune y del habitante desposeído, víctima de la exclusión de clases.
Duele el puntapié en mis zócalos, un puntazo en mi revoque y el tajo en mi estructura vertebral.
Quizá, sólo se trate de una nueva estrategia, de una escenografía para poner al descubierto un conflicto social y exigir un consenso que active la construcción de los pilares postergados: Trabajo, salud, educación y seguridad. Yo quería servir para proyectar sin barreras, no para ser una de ellas.
La voz del pueblo ha escrito en mi cuerpo: “andate, hijo de puta”. Y eso es lo que hago. Desgrano humildemente mis ladrillos uno a uno, y me resguardo en un depósito para reconstruirme en el momento que este Honorable Concejo Delirante así lo establezca.

Su Seguro Servidor
El Muro

Palabras

2009-01-09T17:21:00.002-02:00

Palabras

Sólo me envió un mail que decía: Hola.
A veces me pregunto si las palabras no escarban solas en el diccionario del mundo.
De dónde salieron, cómo se aliaron sus letras y desembocaron en una licuadora de combinatorias múltiples ¿Quién las mueve, quién las ioniza, quién las significa?
Se transportan por aires desconocidos, vientos cálidos del norte y lluvias ácidas del sur. Estas les imprimen sus comentarios, sus voluptuosidades y su eternidad. Hasta que una ráfaga fuerte y egocéntrica las golpea tan fuerte, que los conceptos se desarman en el cielo y una amnesia de expresiones se instala en los lugares hablantes. ¿Qué habrás querido decir con “hola”?.
Creo que expresan tu timidez cautiva. Ese animal entre rejas con una mirada perdida entre arroyos desamparados y espumas de chajaes. Quizá como retorcidos moluscos necesites de la celeridad para matar a los cronos. Estás lejos, pero estás cerca. Siento el rebote de tus palabras que entran punzantes como rayos que perforan mis poros. Quizá hables de mi propio de tigre enjaulado. En tal caso, privados ambos de salida, encontramos este medio, el de disparar voces escritas al aire, para encontrarnos polvorientamente en la fantasía. Quiero alfabetear tu mirada y el movimiento de tus manos. Caminar sobre tus ríos chaqueños y juguetear juntos con una mantis religiosa en las cercanías de los montes de lapacho. Sé que querés acariciar mi alma tanto como profanar mis creencias, despeluzar almohadas tanto como leerme un texto de Becquet. “Hola”, es escuchar el ruido de las chicharras de mi pueblo, es colorear mis paredes, es dibujar con tus dedos los deandros de tus ríos en el borde más sensible de todas mis pieles. Es entrarme en vos. No me importa ver la realidad de tu tercera dimensión, la imagino, la siento. No me importa que no estés aquí. Amo la poesía de tu palabra.
Son como verbos que se cuelan por cañerías ideales, atraviesan puertas trabadas y seguramente siguen su camino hacia agujeros infinitos. Es probable que dentro de millones años, los humanos ya no estemos por estos parajes y tus palabras seguirán prendidas a un viaje interminable. Inteligencias extrañas interpretarán el mensaje de almohadas, chajaes, cronos y moluscos. Mirarán extasiados la polaridad de lo cercano y su lejanía, lo sagrado y su profanidad. Verán el antecedente de la teletransportación, que nuestras manos eran renglones para depositar alfabetos, que la alquimia conspiraba como excusa para abrir las rejas de un tigre encerrado. Que se trataba de un acertijo en clave de poesía para accionar el candado que liberará a tus ojos de un horizonte fijo. ¿Qué idea se formarán de nosotros cuando se enteren que una brisa tibia, mojada de deseo, se empupilaba muy dentro nuestro, al son de una chicharra cantora y porteña? Morirán por la literalidad del alma acariciada. Y que no te extrañe que vuelvan en el tiempo a buscarnos. Cuando toquen mi reja, no sabré distinguir mi existencia, sólo la abriré y diré: -¡Hola!

Ella

2008-10-21T23:11:00.005-02:00

ELLA

Es polifonía cercana que nos llama,
un giro de alfabetos conocidos,
un abrigo de manos muy calientes.
Es la perla escondida en la recámara,
una carilla de lecturas reiteradas
la gota de cristal donde florece un narciso.
Es vigilia en la puerta de la noche
el paño enroscado que posterga las angustias
la montaña de amor camuflada en el reto
Es la mirada que diseña nuestra hechura
el grito que excarcela los edipos
la espuma blanca y la sopa encaprichada
Es caudillaje engendrando buena fibra
Es letra, sonrisa, pacto, unión y promesa.
Es sueño, mimo, pudor, sentido y cause.
Es un momento, un resplandor, la esencia.
Es ella.

La puerta

2008-07-01T16:08:00.004-03:00

La puerta
Quiero conocerme y no puedo atravesar esa puerta
Conozco la abundancia, lo paupérrimo y la escoria
Pero no sé quién soy sin texto ni memoria
Me llenaron de símbolos, de imágenes muertas
Me habló la sociedad, lo pensé y escupí sólo palabras
Entonces algo real se moría irreductiblemente
Pero no me enseñen nada, no quiero ver la muerte
Sáquenla, tápenla, entiérrenla lejos
No quiero ver horrores, ni siniestros, eso me espanta
Cúbranme de imagen clara, de lenguaje cierto.
Acaso, es real lo que pienso, lo que digo y lo que siento
Es locura desabrigada o agujero insoportable
Es límite sin raya o barrotes de ignorancia amable
Soy cárcel de palabras o soy engranaje mismo
Tengo miedo de buscar y saber que no soy nada
Saberme cosa, una poca cosa, y eso me angustia
Pónganme las ropas, quiero aquella casa, la luz,
Mi libro, la religión, la foto de mi madre y esa manta
No quiero todo, con la realidad y esa puerta me basta.

Jorge Degui

La próxima cena

2008-03-22T11:42:00.001-03:00

La próxima cena

No lo supe antes de estudiar biología. Ni siquiera me lo imaginaba. Resulta que los seres vivos estamos compuestos por cuatro tipos de átomos principales: carbono, hidrógeno, oxígeno y nitrógeno. La vida misma ha evolucionado en base a ellos y nos ha transformado día a día sin que nos demos por enterados. Aún cuando comemos, no sabemos cuántas cosas suceden en nuestro interior. Antes de que hayamos deglutido un guiso, se producirán secreciones que se mezclarán con la galleta que estamos masticando. La saliva disolverá los alimentos sólidos, aceitará la boca y el esófago. El jugo gástrico del estómago, cual multiprocesadora, reducirá todo a pequeñas sustancias para que millones de células de nuestro cuerpo las absorban. Y es el intestino delgado, a modo de laboratorio, quien al final someterá a estos alimentos a todo tipo de transformaciones. El tránsito lento, el carácter irritable del intestino y otros trastornos funcionales tienen mucho que ver con los costumbrismos domésticos y las emociones de las personas. Claro, yo no podía saberlo antes.
Es por eso que entendí que nada de esto tenía en cuenta la Cocinera, cuando a las doce del mediodía, hacía sonar la campana, que retumbaba quinientos metros a la redonda y era la llamada oficial para informar que la comida estaba lista. Las actividades se paralizaban y si quedaban inconclusas, no importaba. La saliva se presentaba en la boca de los convocados y al cabo de diez minutos, todos poblaban el comedor rectangular de varias ventanas. Se sentaban a la larga mesa de madera sin mantel, muy austera, que la cocinera preparaba a diario para los comensales, esperando que se abriera la puerta gris del pasaplatos. El Capataz de Campo, de impecable pantalón “Ombú”, ocupaba una de las cabeceras. Le seguían el cabañero, el tambero, el jardinero, el quintero, el chofer, el escribiente y los quince peones. Impecables, algunos se rociaban con “Aqua Velva”, una moderna loción para después de afeitarse. Otros se enchastraban con “Glostora”, una pasta que dejaba un peinado perfecto. A todos los esperaban los aromas de pucheros hirvientes, realizados con verduras del lugar; milanesas salidas del plato con puré de papas verdaderas y la gran olla de sopa con fideos “Cabellos de Ángel”. No sin tener en cuenta el ruido que provocaba el agua en absoluto estado de ebullición sobre una cocina a leña con fuego eterno. Luego una caminata para la digestión y la siesta, como parte de la rutina diaria.
Muy cerca estaba la gran quinta que los abastecía. Eran metros de filas de tomatales atados, almácigos de lechugas moras arrepolladas, perejiles de grandes hojas, ásperos y brillantes zapallitos del tronco, chauchas de un metro de largo y enormes zanahorias que se escapaban de la tierra. Al lado había un bosque de ciruelas color sangre, duraznos adamascados, mandarinas y naranjas amargas. Todo funcionaba como una gran estructura de autosuficiencia feudal. Una muralla virtual los rodeaba, como si se tratara de un castillo con extensiones de grandes arboledas. Se trataba de varias zonas que conformaban un todo. Sin ir más lejos, como nuestro propio cuerpo y sus distintas partes, con una organización humana ya determinada. Cada uno tenía un trabajo asignado como parte del engranaje que movía la gran maquinaria de producción. Una falla implicaba una pérdida en el sistema comercial. Una pequeña comunidad donde las campanadas de la Cocinera, eran también el signo de puntuación que marcaban el paso del tiempo.
La cocinera era una mujer fascinante, venida del norte argentino, arrastrando quién sabe qué historias marcadas en su vida. Se le notaba esa mochila, era distinta al resto. De un hablar exagerado, de gestos grandilocuentes para expresar situaciones sencillas y con la particularidad de sorprender con modismos auténticos en la comunicación con sus pares. Sin darse cuenta generaba a su alrededor una suerte de incomodidad y placer, polaridad siempre disipada por sus ampulosas carcajadas. Hasta el boxeo le apasionaba. En más de una oportunidad se acomodaba frente a un aparatoso Televisor “Zenith” blanco y negro que había en la casa para alentar a los gritos a su contrincante preferido. Muy segura de sí misma, levantaba el cucharón con el mismo impulso fuerte que utilizaba para enrostrarle en la cara a cualquiera, aquello que no le gustaba. Autosuficiente, comandaba la cocina a su antojo, la cual no era sino “el lugar” que articulaba el resto de las funciones. Sus palabras eran ley, no se refutaban. Sus recomendaciones: “Alikal”, para neutralizar la acidez y Leche de Magnesia “Phillips” contra la pesadez y ardores. -¡Ideal para el intestino perezoso!-, sentenciaba. Activa y regordeta, era capaz de teñir sus cabellos de estridentes tonos amarillos y no importarle el murmullo que generaban las que no se atrevían a usarlo. Dos robustos aros de oro desafiaban los lóbulos de sus orejas y la acompañaban en todos sus movimientos. El lugar indicado para las reuniones con sus pares eran las grandes chocolateadas en el comedor chico. Utilizaba para eso varios litros leche de vaca recién ordeñada, con toda la nata en la olla más grande. Antes de hervir desgranaba innumerables tabletas de chocolate “Águila”. Cada vez se hacían con más frecuencia y los cumpleaños de los niños eran la excusa. Estaban todas: las de Garreador, que venían en sulky; las del fondo, que acortaban distancias a campo traviesa; las del tambo cinco, en un caballo percherón y hasta las chicas Del Carril que sorteaban las callecitas internas de cinco leguas en un “Ford Falcon” blanco impoluto de airoso diseño, para llegar primeras a la fiesta. Las más cercanas tenían asistencia perfecta. No las detenía ni el anuncio ganador del billete del “Gordo de Navidad”. Empolvaban sus caras con “Angel Face”, para lucir más fascinantes con un maquillaje compacto… ¡por más tiempo! Algunas llevaban sus niños, por supuesto bañados en Colonia “Johnson". Las mujeres limaban asperezas, criticaban a las que no estaban y se reían incansablemente mientras saboreaban tortas, tartas, tarteletas de dulces caseros, panqueques, bocaditos de membrillo, pastafrolas, alfajores decorados con coco y pastelitos de batata fritos en grasa de cerdo, todos con alto contenido de azúcar. Se miraban unas a otras, y por la tarde volvían a sus casas con la sensación de haber ejercido un buen papel en el escenario que las convocaba. Por supuesto todo les entraba por la boca, seguía por el esófago, el estómago, el hígado, el páncreas, el duodeno, el intestino grueso y el delgado, aunque con ciertas dificultades. En el camino dejaban, grasas, minerales, vitaminas y aminoácidos para el buen funcionamiento de sus organismos. Nada de esto tenía en cuenta la Cocinera a la hora de tocar las campanadas, pero lo curioso es que nadie lo tenía en cuenta. Los procesos se daban por inercia, por naturaleza. La cocina era sin lugar a dudas una pieza clave, un centro vital, el ombligo mismo del lugar.
Aparecieron entonces, los primeros indicios del consumismo doméstico copiados de la mujer americana. La batidora, la licuadora, exprimidora, heladora y otras “doras” eléctricas. A las reuniones de degustación, se les sumó la exhibición de estas máquinas novedosas y una nueva producción de sus derivados.
Con el tiempo los tejidos adiposos de esta pequeña comunidad se fortalecieron en sus formas. Se salieron de sus cabales. Todos estaban desbordados en las ropas. Los cinturones no llegaban a cerrar, los collares eran tapados por las papadas y las piernas se transformaban en macetones. Los pies no cabían en sus hormas. Se dejó de usar la marca “Delgado”, el calzado más fino para damas. Los colchones tenían pozos, las fajas reventaban, los cachetes henchidos como globos y los botones saltaban. Las modistas descosían talles chicos y la “Singer” cosía los agregados. Las agujas y las máquinas de tejer no paraban de fabricar pulóveres de lana de grandes talles. Las fotos de la época retrataban verdaderos modelos vivos para tentar las paletas coloridas de cualquier famoso pintor de cuerpos pulposos.
Al principio no se dieron cuenta, pero el engranaje había comenzado a fatigarse. La comunidad estaba alborotada, pero la campana no cesaba. Lo referencial del otro no cambiaba el parecer propio. A grosso modo, estar exuberante era signo de buena salud. Para terminar los trabajos más comunes, se transpiraba la gota gorda. Hasta que un día alguien notó que en las ediciones de las revistas de moda de la época y la televisión en blanco y negro, mostraban una elegante figura como paradigma de lo moderno. Los espejos devolvieron imágenes monstruosas. Algunos consultaron a Don Yusti. Otros se acercaron a la esquina del Puente de Bruno a ver a Doña Amelia. Ambos referentes máximos de curaciones no científicas, pero dignos calmadores del alma y otras dolencias. Los doctores hacían interconsultas para recetar drogas de última generación. Los yuyos y las pastillas se mezclaron por un tiempo. Generaron un cóctel explosivo que les cambió la dinámica y hasta la forma de pensar. Se fue el deseo de comer y también la sonrisa. Cambiaron el flan tradicional por el flancito “Royal”, hecho en nueve minutos sin horno ni bañomaría. Las canillas de las mujeres simulaban aves zancudas, con cuellos jirafescos, glúteos lisos y arrugas prominentes. De perfiles tan escasos que sus sombras se desdibujaban con el sol fuerte. Tapaban el amarillo de sus caras con naranjas y carmines. Parecían verdaderos papagayos desnutridos. Los rostros eran el reflejo de sus manchas, de sus culpas, del espanto y de broncas acumuladas. Y ya nada fue igual. No se reconocían ni por los gestos.
Un buen día, dijeron ¡basta! Se miraron a los ojos y sin más que hablar, decidieron hacer una gran fiesta, para reeditar aquellos tiempos de gloria, de los fastuosos cumpleaños, con el olorcito de las grandes comidas, los asados en la matera, los pancitos con chicharrones, las galletas del pueblo, las tortitas negras de los “torteros”, las empanadas de carne con ese repulgue tan particular, el matambre arrollado y la leche del tambo. Pero la sonrisa los acompañó sólo en los preparativos. La Cocinera se había levantado muy temprano ese día. Empapó su cara con agua fría y apretó una crema dental de moda por aquel entonces, mientras cantaba: ¡Con “Kolynos”, los dientes lucen limpios, lindos y brillantes! Una pulsión de alegría la había invadido. Quería organizarlo todo, para volver al pasado y contagiar al presente. La encontraron en su cocina, desparramada entre las ollas de acero inoxidable con un delantal púrpura y un cucharón de aluminio entre sus manos.
De a poco, todos abandonaron el lugar. Se fueron, se separaron, se diseminaron por los pueblos vecinos. El contacto con lo distinto los fue transformando. Muchos de ellos se perdieron en la vida. Los que quedamos, nos adaptamos a una nueva forma de sobrevivir, pero nunca olvidamos esa historia.
Esa campana aún existe. Sin embargo, aunque nadie la toque, en los días de viento norte, se mueve sola y cuentan que se escucha desde lejos ese tañido inconfundible. Dicen que la Cocinera, desde arriba, la ejecuta para reunirnos a todos en la próxima cena, ese gran banquete que quedó pendiente en aquella época memorable que aconteció a ciento treinta kilómetros al oeste de Buenos Aires.

Iván Ramírez Orcajo

Horrenda risa enamorada

2007-11-06T19:37:00.006-03:00

Te amaba con el fluctus de lo satírico
Y te horrorizabas de platónica furia
¡Humor y humus, fuerza y hurra!
Vítrea humorada del delirio
De sonrisas insinuadas del espanto
¡Sopor de honra, ombligo del horror!
Entre montones de repulsas claroscuras
Brotó la desteñida policroma de amorodio.

Desde el confín de la caverna sin muros
Desde el lodo marrón de mi habitáculo
Se me ha hecho carne tu macabro parto
En estalactitas se paralizó mi llanto
Entonces el fuego irrumpió en carcajadas
Y la nada iluminó mi boca con pocas palabras:
Te quiero, sin embargo.

Pero no puedo, no me dejan los tritones
Sus miradas encrespan las olas de la fuente
Se retuercen en aceites saltarines de vapores
En medio de rabias, chistes, llantos, risas.
Sirenas inmundas, retrógradas de afectos
Ignotas de gérmenes que palpiten vida
Gerundias enjoyadas de plateadas escamas
Diviértanse, búrlense y en una ecléctica esquina, muéranse.

Por lo tanto, armaré un collar de lágrimas perladas
Con la medida de tu cuello quebradizo
las romperé con bronca en tu brocal desnudo
Y regaderas de aguas recorrerán tus surcos
¡Muero por ver que una sonrisa esquiva
Traspase el umbral de tu placer dormido!
Y que risotadas de algas perforen tus orejas
En verde nilo, verde furia, verde acuoso
Verde odio, verde vena, vertebrada
Tomar tu daltónico sexo y que grite yermo:
¡Perfora mis colores y moriré de risa!

Iván Orrorez Sonrientes

Estractado de "Amores, humores, horrores"

Horario

2007-11-06T19:35:00.000-03:00

Horario

Pero ya es tarde, demasiado tarde, son las doce
¿Por qué llega tu imagen a mi mente?
¿Por qué cambias tus planes a última hora?
¿Estás con alguien más? Oigo voces
Siento cerca tu cuadrante
Me encanta tu perfume, eso te salva
¡Qué tortura! Los minutos mueren
Una fase de la luna me ilumina fría
Pero me altera que tus tiempos quemen
Quisiera cubrirte con un minutero
Y que un reloj de arena te reemplace el alma
Mi amor no soporta tanta espera
No quiero tener tolerancia cero
No sé si matarte y esconderme en un armario
Quiero ser sincero, sé que todo llega
¡No te quiero, pero quiero que llegues a horario!

Iván Ramírez O´Clock

Estractado de "Algunas formas de medir el tiempo"

3007

2007-11-02T21:27:00.000-03:00

3007

-Es la primera vez que escribo. Sensación rara y solnnésika que interrumpe mi flotación. Bueno, es lo que veo en el último chip representativo KH33 que me incorporé.
Él vería todo acerca a una vida aburrida, que extracta visiones de los primeros años del año 2000. Todavía eran bípedos, sin extensiones articulares. Nacían después de nueve meses de preparación interna y conservaban todos los órganos, inclusive el innecesario corazón. Deambulaban traxxaliando en un mundo de papeles impresos de tintas, encuadernados, que narraban cuentos y todo cuanto acontecía. Se usaban viejas computadoras eléctricas que se intercomunicaban vía wi-fi por el sitio terrenal. Paradigmas destruidos de una vida que ya no existe.
-Me interesa el jeroglifo que formatea una pluma: la eskritura. Un elemento precario de tinta en sus manos o un teclado con letras codificadas para armar las construcciones del habla que se alojaban en zonas del lóbulo. Escribir con la mente es más sencillo y límbbico. Como las casas en las que vivían, tan distintas a nuestras cápsulas flóticas. Hoy elegimos la una psiquis osmótica, antes se la adquiría del entorno. Qué raro que se utilizara la boca para hablar y no como acceso a conectores KVOZ, que nos permiten grabar las secuencias de bio-reprogramación. Se filtraba un sonido en konkordancia con la letra y ni se pensaba en la telepatía sónica. Poco se rescató de la katástrofe en ese planeta. Estoy analizando con un splitter doble, en la realidad virtual, una porción de tierra que quedó flotante a 15 Megas Luces de esta estación. En la banda roja de mi placa de interfaz aparece Buenos Aires. Se está recreando un paisaje holográfico de una de sus calles. Una kasa rosada, un obelisco, un capitolio con eqkinos en su cubierta y miles de humanoides con pancartas agitanteadas. Son interesantes facciones para archivar en configuración Wan88.
Su ojo triónico incorporado en la nuca le anticipó una de las tres navegaciones sin contraseñas. La aceptó y entró en la mente de un caucásico que caminaba por Callao y Sarmiento a las tres de la mañana, un día de agosto del año 2007. Incorporó su frío y su calor. Su efímero pensamiento no registró verdades de importancia exxistencial. Y como cosa extraña, pudo palpar un sentimiento muy fuerte hacia otro humanoide, una hembra reproductora que se encontraba en el lugar.
-¡Me vulnera, es inconciliable con mis sentidos!. Es un estado de éxtasis, de alegría extrema. De alteración de konciencia, se me desbocan los latidos, la sangre se desordena, mi piel es un erizo y el eyaculador de líquidos se extrema. ¡Qué asquerosidad tan exxésima!
Apoyaron sus labios y se atraparon sus lenguas, como dos navegadores encastrados. Cinética imagen de repulsión virósica en un estadío desconocido de hace miles de años.
-Ya no escribo más, me desgasta el sínkrono. Retorno a idioma universal. Paso frecuencia KH33 a cerebración normalizada de agosto de 3007: Matriz KKXXX.
Era la primera vez que escribía. Por eso su telepatía transmitió dos errores a central Matriz: una saliva acuosa en la boca y un chispazo breve en la válvula motora cardiaca.

Iván Sinmátrix Orcajo

Carta a Adelfa

2007-11-02T21:23:00.000-03:00

Querida Adelfa:

No te escribo estas líneas sólo para decirte que volvió octubre, como siempre. Es que ésta vez lo siento distinto, y no me refiero al clima o al tomate. En septiembre la tormenta había vuelto, envolviéndome en tus nubes más oscuras de confusiones. Túnel predecible, en el que uno cae inexorablementecuando cree que por un puñado de amores descoloridos, hay que tirar el alma al mar. Primero se introduce el pié en el agua fría, luego las olas pegan fuerte sobre el resto de un cuerpo entregado. La arena casi no se toca, y el límite del último grito desgarrado para a avanzar o retroceder, depende de nosotros. ¿Qué tiene que pasar para retroceder? Si ya estaba todo dicho. Habías decidido no hablarme. ¿Necesitamos acaso el dedo índice de Dios, un sopapo de la naturaleza, un guiño de Lucifer o la sencilla reflexión sobre lo que no queremos ver. Fue tu madre la que sacó las fotos. Estaba ciego por el flash, por vos, por la bronca. Es cierto que tu hermana se resistió. Luchó muy fuerte hasta que se derribó la muralla y las aguas culpables invadieron su cuerpo. Belén destapó el champán, Naza ultimó los detalles y las otras me arrancaron las ropas. Todavía sentía el dolor de tu sartén sobre mi cara. Y eso atisbó más un fuego de dragón interno. Pero el ambiente se presentaba pesado, tanto como esa nube que tiene aspecto de montaña de nieve con bordes brillantes que se resuelve generalmente en lluvia fuerte.
Querida Adelfa, obviamente octubre volvió distinto, con todo el peso del cumulus limbus. La tormenta interna tenía ese color imprevisto que toman los cielos y las costas cuando se gesta un tsunami. Y es en el inside mismo, en las entrañas, donde se produjo la hecatombe. Salió la lava del volcán, fluyó la letra caliente, la sangre se encrespó y no hubo una sola razón en mi cráneo. Ni un dique, ni una compuerta. Es más, ni las salivas del infierno apagaron el fuego. Y es el después lo que me duele. El vómito irreverente de palabras gritadas y aceptar no verte más. Es el momento del cambio de formas, de actitudes y de sentimientos. Pasé rápidamente a otro ámbito y tu boca recogerá el veneno para salpicar por altavoces victimizando la angustia. No hace falta que me mates ahora. Cuando leas esta carta, ya estaré en el difícil tránsito del cambio. Más liviano, más sumergido y buscando otros tesoros en las arenas de mi soledad. Mi naturaleza no me dejará amarte. Encontraré otras almas. Otras que embaucaré paralelamente bajo las interminables lunas del Río de la Plata, deslumbradas por mis encantos de belleza y espumas efímeras.

Siempre tuyo
Iván Ramírez Narciso

Todos hablaron de la niña rota

2007-11-02T21:15:00.001-03:00

Todos hablaron de la niña rota

Dijo un observador del lugar: la niña se enredó en sus ropas manchadas después del disparo, mientras el señor Rossi aullaba su herida. Ella se sentía sucia de espanto. Él dibujaba meandros rojizos con su caminar cada vez más lento. El gatillo se disparó otra vez y un silencio mortecino los atrapó a destiempo.

Dijo Ana: disparé con bronca, con dolor, con ganas. Escuché su grito y festejé su sangre. Rossi se escapaba de mí, pero la muerte lo esperaba cerca. - ¡Señor, qué sucia estoy, dame fuerzas para seguir! – No puedo, no puedo hacerlo. Quiero morirme ahora. Y apreté el gatillo en mi sexo expuesto.

Dijo un amigo de la esposa del señor Rossi: Cuando la vi toda manchada y con la mano apuntando, pensé que no lo lograría. Pero la bala le perforó la cabeza y tu marido aullaba de dolor mientras escapaba salpicando el piso. Cerré los ojos cuando escuché el segundo disparo. Ana no merecía morir.

Dijo la bala: su mano estaba temblorosa y sucia cuando apretó el gatillo. Impacté en el hombre, y me alojé en su cráneo. Desde el agujero la vi recoger sus ropas, mirar sus vergüenzas y dispararse adentro. El hombre se murió en un rato y la pequeña se desangró en silencio.

Dijo el señor Rossi: la tomé en mis brazos, desgarré sus ropas y destrocé su sexo. Descuidé mi arma y ella la enredó en sus ropas. Disparó precisa. Me miró con odio, festejó mi muerte y se apuntó muy cerca. Cayó entre sus manchas de vergüenza y bronca. El silencio me llevó despacio.

Dijo la vagina de Ana: escuché un temblor y se congeló mi sangre. Una mano áspera y sucia. Un metal sin ruido. Me entraron con fuerza y abrieron mis carnes. La niña perdió su virgen y el hombre perdió su arma. Yo ardo de dolor y furia. La niña empuñó el metal y la sangre se escapó del hombre. La niña empuñó el metal y la sangre nos bañó a ambas.

Dijo un periodista: las características hablan claramente de un crimen pasional. Los vecinos declararon que el padrastro vivía a “tetrabrick” y le pegaba con frecuencia. Tras haber tenido un sexo fuerte, el hombre la mató y luego se quitó la vida. Hay dudas respecto a la posición de un arma calibre 45, por lo que se cree en la participación de un tercero.

Dijo la conciencia de Ana: te lo dije mil veces, cuidate de ese hombre. No es tu padre. No dejes que se acerque. Corré, corré nena. Te agarró, que fuerza tiene el hijo de puta. Sacale el arma y reventalo. Ahí la tenés libre, debajo de tus ropas rotas. Bien, ahora dispará, dispará nena. Muy bien, así se hace. Miralo cómo se revuelca. No, vos no te mires. No te mires, no te mires nena. Tirá el arma. No te apuntes, no se juega con eso. ¡Noooooooooooooooooo!

Dijo un vidente: el lugar se verá como un baldío de suciedad eterna que recoge las podredumbres del barrio pobre. Mañana a la tarde, la ropa ensangrentada de la niña y el reguero de sangre de la cabeza de un hombre interrumpirán en el silencio de la siesta. Él con su salvajismo impune, ella con la inocencia interrumpida. Dos disparos, dos vidas quedarán desparramadas en la mugre.

Dijo Dios o el Diablo: ella nació con el pecado de Eva. Es tierna y atractiva. El hombre no es de fierro, no puede tolerar tanta belleza. Yo le permito desde aquí, hacer uso de sus instintos. -¡Resístete niña, desgárrala hombre!-. La vida es lucha cotidiana, hay que transitarla con entrega. -¡Véngate mujer, cúbrelo de sangre!- Reza, ora, mata. Yo te absuelvo. Ahora ofréceme tu alma y tendrás tu Paraíso. -¡Muere!
Iván Ramírez Lodijo

Traducción

2007-11-02T21:14:00.000-03:00

Traducción

No se parece al puerto de Pireos. No es Atenas antigua y nada remite a Esparta ni a las afamadas guerras del Peloponeso. Sólo un mar casi mediterráneo, azul, con un sinnúmero de víctimas en sus oscuridades profundas. Las aguas llegan hasta el bar, más precisamente hasta una de sus mesas de madera blanca barroca con nombres gravados, los de Artemisa y Zeus, Helena y Menelao, Pericles y Penélope. El aire es perfumado, unido a la transparencia de la atmósfera y la buena temperatura. La gente no porta vestimentas: sólo joyas de frutas secas. Son libres y lacónicos. Sus miradas no miran hacia abajo, miran el horizonte. Tan desprotegidos como el pueblo, tan pocos como las mesas públicas del bar; pero únicos como la calle central de tierra claroscura que termina ahí nomás, al lado de las ruinas de un templo griego sin referencias arquitectónicas y el Egeo que lo proyecta. Dieciocho casas se cuentan, sólo dieciocho y el bar. Es imposible adivinar el recorte de la isla, ni el norte, ni el sonido de su idioma. El sol sale por el monte de los olivos y se pone cerca de unas murallas ciclópeas. La barra es blanca, enclavada en la arena. Ofrecen pan caliente con unas gotas de aceite de oliva y unas hojas de albahacas frescas para corazones sin compañía. En unas vasijas se sirve un manjar llamado “sopa negra”: una especie de guiso de cerdo con vinagre y sal. Tiene frutas de estación, jugos y algunos alcoholes. Se cargan en pequeños barquillos y unos niños morenos, de ojos aceitunados, acompañan el paseo a nado. Al final de la calle única, llama la atención un cartel sin traducción, como para no decírselo a nadie. La copia textual dice: “Μην-το-πεις-σε-κανέναν”.

Una palabra

2007-11-02T21:11:00.000-03:00

Una palabra

Viajaba desde Caballito al centro. Subí al subte. No había nadie, sólo una mina sentada a la izquierda, mirando en dirección contraria a mí. Me senté al lado. No sé por qué. Algo me tiró a hacerlo. Me pareció que estaba asustada. Tal vez fue por eso que lo hice. Me arrimé más para que lo notara. Notó mi presencia o mi impertinencia. Algo de eso notó y comenzamos a jugar con las miradas cómplices. Con juegos de gestos que preguntaban y respondían. Estaba seguro que algo tenía para decirme, me miraba muy fuerte, lloraba sin llorar, gritaba sin gritar. Pensé que una cosa terrible le estaba sucediendo. La animé a que me lo contara todo, que se lo sacara. Sacrificaría mi tiempo, mi timidez y hasta mi reunión en Joyas Leiva, para tasar el collar de mi abuela. Me llamó la atención su escarapela olvidada del 9 de julio y la lapicera en la mano. Siempre estuvo apunto de contármelo. Al menos eso creí hasta que me desperté en la estación Miserere.
Estábamos sentados al lado. Podía escuchar la palabra en su respiración, en sus ojos saltones, en el recorrido de su mano inquieta. Pero no decía nada. Se paró, me enfrentó y tímidamente bajó los ojos. Iba a decir algo, iba a atravesar el muro, pero no se animó. Yo podía leer en su rostro la pregunta, y hasta responderla de ser necesario. Entonces, me miró fijo y abrió la boca. El lenguaje le salía a gritos. Lo iba a tirar ahí, lo iba a escupir todo. Sin embargo nada salió, ni el ruido que producen las salivas al despegar los labios. Vi su espalda corva de bronca. Alzó simétricamente los hombros y su cuerpo levitó, detenido como un insecto a punto de girar en el aire y atacar por sorpresa. Pero su estructura armada se desmoronó para volverse a deformar en figura humana. Giró por la izquierda, vi su perfil con la tranquilidad agradecida que adquiere el agua en una palangana de aluminio esperando sumergir los pies.
Ahora se iba a animar. Sentí las olas de su energía que rebotaban en mí. La esperé sin aliento. Esperé su primera voz. Tenía la boca semi cerrada y los ojos atrapados en órbitas espesas, como empequeñecidos. Acompasadamente, separó sus labios y desaparecieron los párpados rasgados. “Cuándo y por dónde me mirás, transeúnte negro de la caminata del ropero. La cadena me tortura el péndulo del aire, escarapelame el pecho y enlapicerame el cuadernillo, caballero rotulado. Como un láser en solfa, desparramame en la cancha de bochas, las perlas del collar de mi abuela Lita”. Pero no. No lo dijo. Todo pasó como zumbido por mi mente. Nada dijo. Una mierda, no dijo nada. Y ahí estaba, postrada frente a mí sin decir una puta letra. La vi estorba, putrefacta, deficiente y estéril. Me fui sin decir nada.

Iván Ramírez Dormido

Iván, presente

2007-11-02T21:07:00.001-03:00

Iván, presente

De ninguna manera seré Iván Ramírez Orcajo,
ni siquiera cuando las crónicas apócrifas impriman mis nombres.
No me interesará escribir cuentitos de poca monta,
ni literatear textos en claves inconexas
y mucho menos la narrativa exenta de imágenes surrealistas.
Después de los cuarenta,
no habilitaré ni a mi madre a leer la prosa de borratinas archivadas.
Que no se publique y que no se le dé curso.
No seré yo, y por eso no escribiré ni en ramírez ni en orcajo.
A ver si entienden, no lo permitiré.
Mi frente no relucirá más que el faro de la costa
Y la ventana de Caballito no tendrá el norte donde quiera.
Jamás me gustarán los tomates con hierbas tibias
Ni las habas, ni las carnes de “orpato” a la naranja.
Detestaré eternamente no haberme recibido de psicólogo
ni manejar el what is this ni el Q´est que cet.
No cambiaré la letra historiada por artilugios de teatro.
Ni lavaré los platos, ni los trapos, ni sopapos, ni los sapos
No tendré voz de pito, ni flequillo, ni ojos negros.
Definitivamente quiero que sepan que no me presentaré, ni en vivo, ni en “interné”.

Atentamente
Iván Ramírez Noencajo

Traición

2007-10-16T17:10:00.000-03:00

TRAICIÓN

Personajes:
Augusto
Muerte
Esposa
Doctora

Elementos:Radiografía. Revólver. Celular. Cama. Mesa de luz. Copa de agua.
Escena :En la habitación principal de la casa, Augusto en la cama, después de haber sufrido convulsiones espera la llegada del doctor. Su mujer lo acompaña, mientras la muerte merodea el espacio.

Augusto:( delirando, balbucea palabras incoherentes)
Esposa: (gritando) ¿Augusto, qué te pasa, por favor decime que te pasa? ¡Ay Dios mío, qué hago!. Este servicio de emergencias que no llega.
Augusto: (perdido, se recompone a media lengua) ¡A a agua!.
(llaman a la puerta, la esposa atiende, entra la Muerte, invisible para ella)
Esposa: Debe ser el médico. ¡Qué raro no hay nadie!. Estoy paranoica.
Muerte:(acercándose lentamente a Augusto) ¡Quiero llevarte ahora!.
Augusto: ¡Noooooo, no me quiero ir!. Andate. ¡Dejame vivir!.
Muerte: Te ha llegado la hora. Yo te quitaré el sufrimiento.
Augusto: ¡Hija de puta,no quiero verte!.
Esposa: Estás delirando, no lo soporto. Voy afuera a ver si llega la ambulancia.
Muerte: ¡Al fin solos, preparate!. Dame un beso y dejate llevar.
Augusto: ¡Jamás!. Necesito un día más, mañana llegan mis abogados. ¿Qué tengo que hacer para que me dejes tranquilo?. Tengo que arreglar mis cosas.
Muerte: Tus cosas no tienen arreglo. Te excediste demasiado. ( se ríe despectivamente). Dame un beso.
Augusto: ¡Noooooo, un beso no, perra!.
(entra la esposa y una doctora, se va la Muerte)
Esposa: No ve doctora, está delirando.
Augusto: (habla y delira)
Doctora: (mirando unos estudios) Sí, la tomografía es contundente. Hay que operar de urgencia. Se trata de una hemorragia intraparenquimatosa.
Esposa: ¿Entonces?
Doctora: (desde un celular) habla la doctora García, es una emergencia, código amarillo. Manden una UTIM a Castro 1234. PB.
Esposa: (desesperada)¿Lo van a operar, adónde lo llevan?
Doctora: No se preocupe, va a estar todo bien. ¿Qué Obra Social tiene?
(entra la Muerte)
Esposa: Swiss Medical
Augusto: Llévensela, no quiero morir ahora. Sáquenme de acá.
Muerte: Nadie te escucha. Dame un beso y te regalo un día. ¡No te resistas!.
Augusto: Esto es comercio barato.
Muerte: Digamos que es otro tipo de comercio. La medicina te sacará plata inútilmente. Sólo te estudian. Humillan tu cuerpo aunque sepan que ya no queda nada por hacer. Te mienten.
Doctora: (le aplica una inyección) Esto lo calmará.
Augusto: (suplicante ) ¡Dame sólo un día más!.
Muerte: ¡Ja ja ja ja ja jaaaaaaaaaa!. Hecho, sólo un día más.
(Augusto le da un beso en la boca, la Muerte se aparta y se le va la vida)
Augusto: - ¡Nooooooooo, maldita me traicionaste!
Muerte: Yo no te inyecté.
Doctora: No tiene pulsaciones. Lo siento señora. No lo resistió.
Esposa: (llora y cae sobre él y mira a la doctora). Vos decís que está bien muerto.
Doctora: Lo que se dice bien muerto. Necesito llamar a la policía. Hay que hacer la autopsia en la morgue judicial, cosa que todo parezca normal. Te entregarán el cuerpo en 48 horas. Quedate tranquila, ya pasó todo. (enciende un cigarrillo y llama a la policía).
Augusto: (se levanta su espíritu, la esposa llora sobre su cuerpo, la médica fuma).
Muerte: Ya pasó todo, quedate tranquilo. En 48 horas deciden tu purgatorio. (enciende un cigarrillo, al lado de la doctora).
Esposa: ¡Qué bien, que Dios lo tenga en su Santa gloria y no lo deje volver!.
Augusto: Purgatorio las pelotas. ¡Me dejás volver!.
Muerte: Necesito llevarme una vida. Te concedo un minuto (se va de la escena)
Doctora: (acercándose a la esposa) ¡Qué bien te sienta la viudez, mi amor!.
Esposa: Creí que nunca llegaría el día. Hay mucho dinero para disfrutar.
Doctora: (abrazadas) ¡Libres al fin!.
Augusto: (Vuelve a su posición inicial, abre los ojos, cobra vida, grita) Pero no por mucho tiempo. (grito aterrador de las dos mujeres). ¡Reventadas hijas de puta, tengo algo para ustedes!.(saca un revólver de la mesa de luz, apunta y las mata). Ahora podré morir en paz. ¿Muerte, dónde estás, Muerte? Muerte llevame.(grita)¡Muerte, no me abandones!. No tengo valor para matarme.
(golpean la puerta, una voz dice: ¡Abran, policía!).
Augusto: ¡Nooooooooooooooooooooo, me quiero morir!

F i n

Mariposa

2007-10-10T01:01:00.000-03:00

Mariposa

Reconozco que nunca nadie viajó en avión para verme, ni aún en mis mejores épocas. Obvio que me halaga. Es más, hasta llegué a pensar que se trataba de una broma. Pero cuando te vi en el aeropuerto, si bien no me reconociste, me encantó verte. Pero la sorpresa no había llegado todavía. Más tarde, dentro de otros discursos, entendí que querías otra historia de amor, una más. A lo que dije: -¿cuánto nos durará…….horas, días, minutos?-. Me pareció un juego romántico ver los cuernos de la luna con sus cráteres, robarte un beso en las piedras, esparcir esa crema por tu cuerpo, compartir una copa de vino blanco y un Virginia. Pero todo era el aleteo de siempre. Yo con vos la paso bien sólo porque te amo. Y vos, tenés un amor especial, muy complicado, alternativo y difícil. Estamos condenados a olvidarnos, a no vernos más, a borrarnos de nuestras historias definitivamente. Yo lo tengo claro desde hace tiempo, pero vos insistís. Ni una fibra me mueven tus nuevas conquistas. Que te revuelques con mis amigos, con mi hermano o que te burles de mis debilidades con ellos. Pude lograrlo. A vos te molesta todo lo mío. Mi entorno, mi cuerpo, mi sexo, hasta que escriba poesías en la noche. Aún así, siempre volvés. Lo tuyo es una obsesión, y con eso no se juega. Por lo que más quieras, ya no me busques. Necesito alguien que me ame más allá de lo que soy. Alguien que se enamore de mi alma, de mi esencia, de mi fuego, mi locura, mi mirada, mis errores, mis triunfos, mis proyectos y mi sexo. No te preocupes, no hay deudas entre vos y yo. Nunca llevé el control sobre mis gastos. Y no me importa si usaste despiadadamente la extensión de la tarjeta.
Cómo me gustaría raptarte, llamarlo a mi hermano, a Javier o a los otros y pedir que paguen por vos. No te rapto, porque nadie pagaría una moneda. Estás perdida en la vida. Te aproximaste demasiado a mí, y tus alitas me tentaron. Estuvimos juntos en un vuelo sin palabras. Escapamos de nuestro laberinto, atravesamos nubes y fuertes vientos. Finalmente quedé solo, sobrevolando rascacielos. Me sentí raro cuando arranqué tus alas, pero al fin pude gritar mi verdadero nombre. Soy así, despiadado y medio loco.
Excepto yo, nadie notará tu ausencia.

Iván Ramírez Orcajo

Cuindrágona

2007-09-03T19:27:00.000-03:00

Cuindrágona cantaba por los jardines del bosque. Se enroscaba en los rododendros, saltaba rentretos de aguas calmas y recorría todos los rincones de duendes y anfiolos sin dejar de mirar con estupor las enmarañadas enredaderas. Su pequeño jugaba con diminutas lombrices bailarinas, pero algo debió sucederle para que se escuchara ese grito tan desgarrador, que hizo enmudecer a toda la fastema del lugar. El viento se ausentó por un rato y los árboles quedaron partucos. Cuindrágona malvoneó al lado de su niño. Estaba pálido y endurecido como una estatuilla. De inmediato supo que se trataba de la tripadura de una solapa petrificante ambina hembra. Imposible encontrar una solapa macho para el antifoglio, por lo que decidió tomarlo en sus brazos y correr hasta la ruta. Las lianas la trasladaron entre los matorrales y rentretos, hasta llegar a la Ruta Nacional 200. El trogodén llegó rápido. Estaba atestado de gente. Una señora obesa, sentada en el primer asiento, la miraba con cara de yonomelevantoniloca. A la altura de Merlo, la ruta estaba cortada por la piquetera Marta Sánchez. Se bajó, malvoneó diez cuadras entre la multitud y tomó un troxi, camino a la autopista central. El choque de un particular con un cantante famoso congestionó el tránsito. Bajó por una escalera de emergencia y desesperada, geranió por la Avenida Jujuy. Así llegó al Hospital Garraham. Jasmineó con paso acelerado en medio de pancartas, protestas y gente sentada por un paro de fangunflos. Desesperada, llegó a la guardia y dijo:- ¡lo tripó una solapa petrificante ambina hembra, necesito un fangunflo urgente!-. Una secretaria con cara de sacónumero, la miró por encima de sus lentes. Aún con el entrecejo ceñido, le dio el numerito 324 y le dijo que espere afuera. Aguardó dos días, hasta que un simpático fangunflo de guardapolvo, con amplias solapas blancas y de muy baja estatura, salió sonriente. – Mi querida Señora, su niño padece una trombosis de crecimiento paralizante compleja de grandes ojales. Se recuperará, pero nunca crecerá. Debe tomar dos comprimidos diarios de In crescendum. Y no se preocupe si se hace amigo de los anfiolos, los duendes y las macetas del jardín-.

Iván Ramírez Ortuco

Iván Ramírez por dos

2007-09-01T19:23:00.000-03:00

Iván Ramírez por dos

“…un abrazo muy fuerte. Tu tío José”. Así terminaba el mail que me anunciaba la llegada de mi primo Iván. Todo surgió hace un año cuando coloqué mi doble apellido, Ramírez Orcajo, en un buscador español. Aparecieron cientos de Ramírez y otros tantos Orcajo, pero nunca juntos. Intercambié un par de señales pero no tuve respuestas. Al cabo de una semana recibí un mensaje de un tal José Ramírez Orcajo. Se trataba del hijo de un hermano perdido de mi abuelo paterno, ya retirado del ejército, nacido en León. Establecimos una inmediata correspondencia vía Internet. Así me enteré de una larga data de avatares que rodearon a mi familia a principios del siglo pasado. Paranoias genéticas y costumbres, como lunares en las axilas, el dedo gordo apuntando hacia arriba, el huevo izquierdo más grande que el derecho, pánico a las arañas pollito, ojos azules cada tres generaciones, calvicie desde los treinta, humor de perros, fobia a la cerveza negra, entre otros datos curiosos. Pero el que más me llamó la atención fue la descripción de su nieto Iván. Había nacido en Navarra en 1962, el mismo día que moría Marilyn Monroe. Era calvo, de amplios bigotes, 3 hijos, viudo y abogado de profesión. Yo nací en Castelar, en el Hospital zonal, de la calle Navarro, en 1962, el mismo día que asesinaban a Kennedy. A los 33, me recibí de abogado, me quedé calvo y m e separé. No tuve hijos, pero crié a los tres de mi ex esposa. Cuando ya nombres como El Albéitar, el Edificio Botines, el Kavanagh o la Plaza de los dos Congresos, empezaban a sonar comunes en nuestra correspondencia, Iván, mi nuevo primo lejano hizo su aparición en un mensaje muy escueto por cierto. Nos hicimos amigos enseguida. Miles de anécdotas disparamos durante varios meses. Me enteré que la semana Santa Leonesa se remonta al siglo XVI y él que la plaza de Mayo es un punto de vibración de convulsiones sociales, entre otras pelotudeces. De a poco el intercambio epistolar y fotográfico fue decayendo, ya no había nada para contar o para inventar, hasta hubo meses que no teníamos noticias el uno del otro. Había pasado ya un año, y de pronto, este mail de mi tío que me anunciaba la llegada de Iván al aeropuerto de Ezeiza.
Enseguida lo reconocí. Un abrazo. -¡Cómo estás...por fin nos conocemos!- Se reía todo el tiempo y me codeaba con fuerza. -Necesito bañarme urgente- dijo. Lo llevé a casa. Desayunamos y salimos a conocer la ciudad. Nada le gustaba. En León todo era mejor. Las mujeres no eran tan lindas.-¿Dónde comemos?- Lo llevé a “Siga La vaca”, en Puerto Madero. No le gustó la carne ni el postre. Pagué $90. Nunca paró de hablar. En la Boca se trompeó con una estatua viviente porque le pareció estúpida. A la tarde nos fuimos al centro a tomar algo. Güisqui y Chandon. Pagué $120. En Patio Bulrrich compró ropa con mi tarjeta de crédito argumentando un descuento. $550. A la noche cenamos en Palermo Sensible, volvió loco al mozo y discutió con el Encargado. Quizo conocer la Casa Rosada y orinó la Pirámide de Mayo. En la calle disparó insultos a todo el mundo y le tocó el culo a varias mujeres. -¿Pues, coño que dónde está la zona roja? - preguntó. Y allá lo llevé. Terminamos borrachos hasta las pestañas en una partusa de putas o travestis (ni quise preguntar qué eran). No lo soportaba más y el maldito seguía hablando. Me desperté a las cinco de la mañana, en medio de medias de seda rotas, calzones, forros y marihuana maloliente. Ni rastros de mi primo y ni un peso en el bolsillo. Llegué a casa caminando, sus maletas no estaban. Ni una nota, nada.
“…eres un hijoputa, tu primo te esperó doce horas en el aeropuerto, tuvo que dormir en un banco, no pudo conocer Buenos Aires y se volvió. No mereces ser un Ramírez Orcajo”. Así terminaba el mail de mi tío José.

Iván Ramírez Orcajo

Entonces, te quiero

2007-09-01T19:16:00.000-03:00

Entonces, te quiero

Si bien somos capaces de mirar en la inmensidad del cielo y descubrir la noche, o creer que la luna existe sin haber estado en ella, quizá nos falte sumergirnos en lo más íntimo de nuestros mares interiores para bucear en nuestra sangre, nuestra esencia, nuestros amores, y en lo que creemos. Acaso: ¿Usamos el odio para alegrarnos con el amor, las peleas para disfrutar la paz, el silencio para enseñar la importancia de las palabras o el desencuentro para sorprendernos al encontrarnos? Quién sabe. Seguramente las hadas, los gnomos traviesos, los ángeles, querubines, arcángeles, elfos y otras criaturas con sus mitos y verdades, se mezclen con la fuerza que antiguamente obraba irresistiblemente sobre hombres y sucesos, y nos observen, para intervenir en nuestros sentimientos.
Recuerdo ese invierno porteño, donde coincidía el color gris de la ciudad con el plateado incipiente de quienes transitan los treinta y pico. Y entonces me llegó tu amor para serenarme el alma y encantar mi espíritu. Tenías la pasión contenida por las lluvias frías y la expresión callada de una niña rebelde. Una mirada curiosa. De pronto frunciste el ceño y se paralizó unos segundos tu sonrisa, como la supuesta inocencia de una muñeca en la vidriera. Te vi tallada de sensibilidad, moldeada a golpes en una Buenos Aires soberbia. Todavía veo el dibujo de un pequeño círculo en tus labios, y el golpeteo de tu índice, para hacer una pregunta difícil. Aún hoy, estás segura de que tu belleza no necesita nada más. Desnudás tu corazón y hacés esperar el resto. Pero al resto lo guardás apretadamente en algún hueco y sólo a veces se ve una flor, pero nunca el tallo. Entonces ensayás una mirada fuerte, entrecerrando los ojos miel. Y es ahí, exactamente ahí, donde se puede sucumbir y dejarse llevar por los puertos que aún no han sido visitados, caer en un túnel sin salida con un dragón que nos persigue o quedarse trabado en una grieta.
Me hacés sentir tan fuerte como frágil, tan seguro como desconfiado, tan apasionado como frío. Sin embargo, amo tus contradicciones, sos dueña de una polaridad poco frecuente: irreverente y respetuosa, incrédula y mística, explosiva y callada, caprichosa y reflexiva. Sabedora del impacto que produce una buena sonrisa y un texto agradable. Es fácil quererte devorando botellitas de chocolate con licor. Conocedora de lo gratificante que resulta para el cuerpo y el espíritu algunas bebidas alcohólicas, tanto como el aroma del almizcle en una reunión de amigos.
Cuánto quisiera esta tarde de enero raptarte. Llevarte a unas islas de origen volcánico, entre Lisboa y Nueva York, donde escalan navegantes solitarios. Llegar al puerto y dejar nuestros nombres grabados, para no desafiar a la maldición que persigue a aquellos que no han dejado una señal de amor en sus piedras. Aún hoy pienso que no se debe raptar, sería como apropiarse de algo que no nos corresponde. Como matar ballenas en sus mares, como tomar las pieles de los zorros para tapar nuestros fríos, como despertar a los osos en invierno o comprar un reloj y creer que el tiempo está incluido.
Equivoqué el camino. Siento que mientras yo corría, otro caminaba. Tocaba tu timbre a las diez, pero alguien lo tocaba a las nueve. Emprendimos un gran viaje, pero yo llegué más tarde. Y ya nada fue igual, sólo disfrutamos el sabor de encontrarnos en un punto. Y eso nos cambió para siempre. Ese momento le dio perpetuidad a la vida que es tan breve. Fue fantástico, espectacular.
Aunque la conexión sea otra, así transitemos por otros mundos o la tierra me devore el cuerpo, nunca se borrará este amor. Estoy seguro que en las profundidades del mar, una escama plateada lo protegerá hasta el fin de los tiempos.

Iván Ramírez Orcajo

El Pato

2007-09-01T18:39:00.000-03:00

El Pato

Respetable público, tengan ustedes muy buenas noches. Aquí estoy frente a ustedes para dejarles la noche más insólita que jamás hayan vivido. Sólo les pido paciencia porque mi memoria a veces me traiciona. Pero cuando introduzca el pato en mi galera, vibrarán en sus sillas y hasta sus viejas heridas se reflotarán como fuego volcánico. Fijen la vista en el pato. Que los transporte a lo oculto, al escondrijo de las miserias y siéntanse atraídos sin entender. Desespérense como niños cazando malas palabras al viento y asómense sin miedo a husmear por la hendija del propio pozo interior. Aquí estamos, dentro nuestro, caminando a oscuras, reconociendo la tierra acumulada por el tiempo. Un reloj de piedras destilando arenas, se detiene en nuestro inicio. Surjo de un gran choque vacío, soy origen, soy célula curiosa.-¿ no hay nadie aquí?-, mi voz retumba en un recinto cerrado, como si fuera una hermética sala celeste sin ángeles. Suspiro líquido suave y crezco como nube. Muchas cintas me sostienen y una campana suena con ritmo en algún lado. Mi nube se deforma y me adapto a la cavidad de este cielo limitado y redondo. Tengo sed de aire. Ya estoy grande, se han disfrazado mis límites y reemplazado mis alas. - ¡Quiero salir, desatarme y volar como antes!- Se ha roto el muro celestial y me abrazan aguas rojas. Hay ruido de cadenas blandas, murmullos de tinieblas espesas y un camino sin lumbre. Ahora veo la hendija:- ¿Habrá más agua allá?. Sólo veo manos protegidas de colores que gritan con fuerza y líquidos alborotados que me llevan al pozo de luces nuevas. Me desmayo y caigo al abismo.
Ahora hace un año que dejé la mamadera, pero todavía extraño la teta. Yo no soy para la sucoa en tacita de plástico, ni el zapallo hervido reventado a tenedor o ese juguito con agua que no tiene gusto a nada. El tío Angelito, me regaló un reloj, para que tome esa agua caliente con fideos, así que lo desarmé todo con el cuchillo y lo prendí fuego. El tío juega conmigo al patito, pero no quiere que le cuente a mamá. Cuando ella se va se pone ese asqueroso perfume y no sé por qué me acaricia tanto. Tampoco me gusta que cambie la voz de siempre por la voz de silencio. Estoy encerrado en esta casa chiquita y en el balcón el cielo siempre está enrejado. Tengo miedo. Me gustaría tener alas como esos pajaritos que suben más alto que las plantas.
Ya estoy grande, respetable público, pero tenía la imperiosa necesidad de romper los caminos del ritmo y no transitar por rumbos predecibles. No me acusen de perverso, sólo quería darle libertad a mis palabras. Ahora Fijen la vista en la galera. Nada por aquí, nada por allá. El pato ha desaparecido para siempre.

Iván Ramírez Orpato

Humanimales

2007-09-01T18:35:00.000-03:00

Humanimales

Cuatro animales buenos. Casi todos silenciosos, casi todos humanos. Grandes seres orgánicos. Cuatropatas de pelos variopintos. Pasto, tranquera, alambre, leche, asado de tira. Mu. Barro, chiquero, jamón cosido. Oinc, oinc. Amigo, hueso, Dogui, cadena. Guau. Angora, gatti, piedritas, departamento chico. Miau. Ellos no. Nosotros sí. Humanos, nada más que eso. Casi todos ruidosos. Seres orgánicos casi animales. Bípedos ignorantes con celulares rumiantes. Bestias cochinas de punta en blanco. Malbichos ladrantes con dientes filosos. Sabandijas malvivientes con televisores maullantes. ¿Por qué alambre y no campo libre? ¿Por qué chiquero y no sábanas limpias? ¿Por qué humanos y no hermanos? Y Dios, ni mu.

Taxi Express

2007-09-01T18:11:00.000-03:00

Nunca le pude ver la cara al taxista. Su perfil se sostenía en un leve giro izquierdo. Los espejos internos eran huecos. Sólo pelo gris y cuello de camisa blanca impecable. Nunca una palabra de taxi. Tomó una dirección contraria. Se podría tratar de uno de esos psicóticos que por cualquier motivo perdieron el norte. Me envolvió un escalofrío alienante. Los minutos eran de plomo flotando en el humo encapsulado de su cigarro. Alguien había salpicado de líquido verde el techo blanco. Quería tirarme en un freno. -¿Y si trabó las puertas?- La ventanilla estaba fija. Buenos Aires era confusa. Sonaba una sirena. El auto estaba detenido, pero las calles estaban rápidas. Se acercó una silla paralítica a ofrecer chucherías y un saltimbanqui limpió con las manos el barro de los vidrios. Las personas eran sombras apuradas con paraguas. Las fachadas cambiaron sus puertas abiertas por graffittis de lenguas despintadas. Podría jurar que un pingüino empetrolado nadaba en la luneta trasera. Me sentía escaneado por el cinturón de seguridad. Tenía sed. Sonaba un celular. -¡No soporto llegar tarde a la reunión!-. El auto parecía conducido por un robot desconectado de la realidad. El maldito disfrutaba de mi claustro, pero ni una mueca se dibujó en su cara sin rostro. Un sudor de deshielo desandaba mi frente, cuando por fin se detuvo. Se abrió la puerta y vi la alfombra roja del hotel. Me acompañaron al quinto piso. Estaba tan nervioso que ataron mis manos. Me esperaban con un jugo de kiwi. Ellos saben que es mi preferido. De a poco fueron cayendo de todas las galaxias vecinas. Algunos teletransportados, otros en subte. El Pabellón Blanco estaba lleno. Cada uno en su silla, defendiendo su mundo. Me estaban esperando para una disertación. La Cumbre era tan importante, que me pareció una locura hablarles del taxista.

Iván Ramírez Locaso
Agosto 2005

Hilarante

2007-09-01T17:38:00.000-03:00

Veintidós bomberos y otros tantos curiosos se hicieron presentes en el edificio de la Calle Alsina al 2000, a las diez horas de esa noche. Pero ya no había nada que hacer. El cuerpo de Hilario ardía en llamas. Los curiosos se asombraron al verlo, sobre todo porque su cara humeante, esbozaba todavía una desencajada sonrisa. De inmediato, fue trasladado al Instituto del Quemado, pero ya no había nada que hacer.
De niño odiaba al dentista, tanto como a su padrastro. Una dentadura poco tradicional, con dientes torcidos y faltantes no lo dejaba reír, si lo hacía lo controlaba. Nunca supo por qué le pegaban, entonces quizás por carácter transitivo, sopapeaba a sus primos y cascoteaba a las gaviotas. Con los pájaros en general no se llevaba muy bien; en las fiestas de fin de año los reemplazaba por cañitas voladoras encendiendo sus plumas traseras. Siempre se lo veía de noche escondido entre los árboles. La madre nunca se ocupó de él desde que se casó por segunda vez. Lo único que hizo fue anotarlo en el Colegio de Los Pastores del Sagrado Sacramento, obligándolo a asistir diariamente bajo pena de echarlo de la casa. Estudió a desgano, siempre al límite, a excepción de literatura. Adquirió el hábito de la observación de las pequeñas cosas y llegó a interesarse por aquellas situaciones que nadie tiene en cuenta. No miraba a la gente a los ojos, siempre los esquivaba, pero sabía exactamente cuántos lunares tenían en sus rostros o si la mitad izquierda de la cara coincidía con el espejo de la mitad derecha.
De grande, en la ciudad, no varió sus observaciones, sólo las acomodó para pasar más desapercibido. En sus ratos libres, en la biblioteca donde trabajaba, se dedicaba a aumentar el volumen de su descriptiva agenda. Leía varias veces un libro para rescatar entrelíneas no captadas en la primera lectura. Después de leer ocho veces “Cien años de Soledad”, y confeccionar el extenso árbol genealógico, le agregó hijos a los últimos descendientes, con el sólo objetivo de agrandar las ramas. Después de la comida, pasaba largo rato ordenando los libros de su biblioteca. Lo hacía por orden alfabético, por degradé de colores de sus tapas o por fecha de edición.
Ni una mascota a la vista, sólo libros y una colección de comics de los años 60. Nunca llegaba tarde a alguna parte, más bien se adelantaba unos minutos y antes de llegar retrazaba los pasos o esperaba hasta que el minutero marcara la hora exacta. Disfrutaba sentarse en el inodoro y leer todas las indicaciones de atrás de los frascos de antitranspirantes, espumas de afeitar, cremas exfoliantes, champúes y tónicos capilares. Sobre un estante de la biblioteca, su obra de arte: una mini escultura surrealista fálica, confeccionada con 422 fósforos.
Al Sex Shop le costaba entrar. Sin embargo, en la parte superior del placard de su habitación, en una caja azul, guardaba prolijamente revistas pornográficas de mujeres gordas, fajas y corpiños rojos. En una caja contigua archivaba raras pertenencias familiares: la pierna de una muñeca de porcelana de una tía renga, un rulero de su madre con mechones de pelo antes de la quimioterapia, la parte superior de la dentadura postiza de su divertido abuelo Roque, y la tripa seca de su propio ombligo, entre otras chucherías.
Exceptuando aquél domingo, en la fiesta de Tadeo, siempre se mostraba de mirada distante y entrecejo fruncido. Se lo vio todo el tiempo con una copa de vino blanco tomada desde la base. Esa noche usó una camisa azul con rayas verticales, combinada con un saco azul grana. En otra oportunidad hubiera optado por cualquiera de su colección de camisas blancas lisas. Habló como pocas veces de sus últimos escritos. Se sentía acelerado y algo mareado, hasta que empezó a darse cuenta que algunas sonrisas cómplices lo observaban. La señora sentada a su izquierda le hizo saber en voz baja y con cierta sorna, que tenía medias de distinto color. Entonces se miró a sí mismo. Encontró un moño en su muñeca, un zapato rojo, la bragueta abierta y las uñas pintadas de violeta. Sintió morirse en ese instante. No sin antes repasar elementos claves de su vida: el balcón oxidado desde el que se suicidó su madre un 22 de octubre; las cajitas de fósforos 222 donde guardaba miles de unidades usadas; Sus 11 pares de zapatos negros alineados debajo de la cama. Recordó cuando Anita lo sacó a bailar en su cumpleaños y la pisó muchas veces, quizás más de veinte; cuando recibió el premio a la puntualidad en la primaria y cuando en el ejército lo felicitaron por almidonar sus camisas de combate. Al abrir los ojos, su mirada del mundo había cambiado. Perdió un zapato al bajar corriendo la escalera, llegó a su casa, no tomó la manija de la puerta con su pañuelo como siempre, ingresó al living, abrió el placard, extrajo de una caja la vieja dentadura, se la puso, miró a su biblioteca, y rió. Rió hasta el hartazgo, y no paró hasta que no quedó ni un solo fósforo sin encender.

Iván Ramírez Sonriente

Penetración cultural

2007-09-01T17:34:00.000-03:00

Penetración cultural

Los niños felices. Argentina, año verde. Caperusita Roja. Cenicienta. Blancanieves y los siete enanitos. Caras y caretas. Tranvía. Lechero. Almacén de barrio. Potrero. Iglesia. Altoparlante. Radionovelas. Diario la Prensa. Sexto grado. Sacachispas. Televisión blanco y negro. Sábados Circulares. Radiolandia. Billiken. La tienda. Niños, niños - ¡Por favor!. Pedro Picapiedra. Anteojito. Patoruzú. Trolo. Talle grande. Talle chico. Fernet. Calzoncillos largos. Malla enteriza. Despensa. Libreta de ahorro. Beatles. Séptimo grado. Andreíta del Boca. Don Diego de La Vega. Propagandas. Italpark. Zoológico. Fin de semana. Las Cañitas. Café concert. Psicólogo. Revista Gente. La secundaria. Picnic. El cumpleaños de quince. Long play. Niños. Cultura Nacional. Pasacassetes. Teatro Under. TV por cable. Revista Caras. Supermercado. Pub. Tarjeta de crédito. Mc Donald´s. Cajero automático. Pelotero. Video Mach. Parque temático. Toppless. O.K. Palermo Hollywood. Nike. El shopping. Marketing. Stop. - ¡Sorry!-. Penetration, penetration culture. Father Grassi. Gay. Slip. Small. Medium. Large. Power Rangers. Catering. Casting. Fitness. Meeting. Fashion. Cool. Country. Party. Happy hours. Cyber café. Restó–bar. Speed con vodka. CD. Microsoft word. DVD. E- mails. Caperusita Maradona. Floricienta de la Vega. Doña blanca y los enanos fachistas. Argentina siglo XXI. Felices los niños.

Itzván Ramixer Orcajing
Agosto 2005

El tercer ojo

2007-09-01T17:32:00.000-03:00

El tercer ojo

Hacía mucho tiempo que él no viajaba en el subte “B”. Pero el día se presentaba imposible, con cortes de docentes, piqueteros y estudiantes del Joaquín B. González. Entró a la Estación Ángel Gallardo, sacó boleto y cruzó el molinete. Demasiada gente en el andén para su gusto. Subió rápidamente a un vagón. Sintió el seco sonido de miradas prófugas. Su billetera estaba en el bolsillo interno. La agenda, se fusionó en su brazo. Intentó suavizar el entrecejo, desdibujando cualquier duda que delatara su intranquilidad. Una mezcla de profesor desprolijo de psicología con hippie viejo, lo observaba inquisitivo. Atrás, un niño malcriado con su mamá. Al lado, los ojos saltones de un apretujado enano pelirrojo. Sentada enfrente, una vieja de ojos desparejos, perforaba su bragueta con uno de ellos. Había olor a perfumes mezclados con vías de ferrocarril disueltos entre los chirridos insoportables del túnel. Presintió que algo no estaba bien. Fue ahí, cuando escuchó el grito desgarrador de la señora de atrás. Ese niño inmundo desparramó a modo de catarata, una suerte de guiso de lentejas, sobre su impecable traje azul y uno de los ojos de la observadora sentada. Los perfumes se esfumaron, el sonido desapareció, nadie más respiró hasta que las puertas se abrieron. Pisó al profesor hippie, saltó por arriba del enano rojo y cayó en el andén de la Estación Malabia. Salvo la señora de mirada extraviada y él, nadie bajó. Las puertas se cerraron. Las risas contenidas se fueron con el tren…………………….
Nunca viajarías en el subte “B”. Sólo lo harías un día que hayas olvidado que los docentes, piqueteros y estudiantes del Joaquín B. González cortaran Corrientes. Entonces entrarías a la Estación Ángel Gallardo. Sacarías un boleto y al cruzar el molinete te asombraría la cantidad de gente en el andén. Subirías a un vagón ya saturado. Sentirías su mirada. Buscarías tu billetera en el bolsillo interno y apretarías con tu brazo la agenda. Para no delatar tu intranquilidad, intentarías suavizar el entrecejo. Temblarías al ver a un hippie viejo mirándote, o a un niño malcriado con su madre. Y qué hablar si te encontraras a un enano pelirrojo y a una vieja que fulmine tu cara con un ojo y a tu bragueta con el otro. Habría olor a perfumes mezclados y vías de ferrocarril, en medio de los chirridos del túnel. Seguramente, presentirías que algo no iba a estar bien. Ni el grito escalofriante de la señora de atrás te alertaría. Sólo el niño y sus bocanadas de guiso verde que bajarían sobre tu traje azul, te traerían a la realidad ante la mirada estupefacta del ojo salpicado, de la señora sentada. Nada podrías cambiar, ni los perfumes, ni los sonidos. Nadie más respiraría hasta que las puertas no se abrieran. Es obvio que pisarías al profesor hippie, saltarías por arriba del enano teñido y caerías en el andén. Salvo la mirona y vos, nadie bajaría en Malabia. Las puertas encerrarían las risas burlonas hasta la próxima estación…………………………….
Yo no quería tomar la leche, porque recién había comido ese guiso inmundo de la tía Marta. Pero mamá insistió, porque volveríamos tarde de Chacarita. El señor del taxi que nos llevó a la Estación del subte estaba muy enojado con unos piqueteros y maestros que habían cortado Corrientes. Recuerdo que en la estación del Ángel, subió un señor alto con cara de susto y saco azul. Llevaba algo debajo del brazo. Se notaba que tenía miedo. Se paró delante de nosotros y me miró con fastidio. Sí, era igualito a mi padrastro. Yo estaba en los brazos de mi mamá, como siempre. Desde ahí pude ver a una señora sentada parecida a la tía Marta, que le cerraba el ojo. Me pareció que él se le acercaba demasiado. También había un nene viejo con el pelo pintado de rojo y muy cerca de él, un señor con los pelos largos. No me sentía muy bien, y el olor a perfumes horribles me hizo sentir peor. Quise aguantarme hasta Chacarita, pero no pude. No podía hablar y no había lugar para nada. Ese saco azul estaba muy limpito pero no me importó. Enchastré de juguito verde la solapa del señor “susto” y salpiqué a la señora del ojo mal puesto. Por mi culpa detuvieron el tren. Las puertas se abrieron. El señor bajó corriendo con la señora esa. Tropezaron con el niño viejo y el de los pelos. Al cerrarse las puertas me sentí mejor. Me pareció que mi padrastro y la tía Marta se secaban juntos con un pañuelo en el andén de Malabia.
Iván Ramírez de Reojo

Crustáceo

2007-09-01T17:28:00.000-03:00

Crustáceo

Iba contando las baldosas de las veredas. Iba reconociendo las miradas de los artrópodos. Iba por la vida enumerando rincones escondidos. Fue entonces que me estrellé con la vereda de la esquina de los insectos. Debió tratarse de un golpe muy fuerte, todo me daba vueltas. Amebas blancas en continentes negros se fusionaban entre remolinos de lunas y pequeñas luces que se movían en círculos propios. Todo era monocromático. Todo era confuso. Y lo confuso me provoca, me transporta y me vuelca en ese registro de deseo absoluto: tomar un café espeso y descafeinado que queme mi garganta. Ya la imagen era absurda, indolora y aburrida. Por eso miré hacia otro lado. Dejé el mar de baldosas blandas enchastradas de sangre negra y miré hacia abajo. En la oscuridad, vi mi rostro en el suelo. Caras enormes me miraban en posición de adoración muda y de algún lugar llegaban voces lejanas:
-¡Seguro que no vio la columna!
-¡lo pisó el camión del frigorífico!
-¡estaba tomado!
-¡el problema son las drogas!
-¡nunca se va a recuperar!
-¡para quedar así, mejor que se lo lleve Dios!
Un grito de ambulancia se metía por mis venas y arterias. Vi entre nubes, un cartel cruzado que decía Thames y Nicaragua. Me sentía liviano, casi sin cuerpo. Me posé sobre la luz de mercurio junto a millones de bichos cascarudos. Curiosamente los veía familiares.
Se lo llevaron rápido. Fui tras la sirena insoportable. Algo me conducía incondicionalmente. Las luces de los autos se ramificaban a mi paso. Me saqué de encima varios cables de teléfono y algunas ramas. Al fin se detuvo. Los sensores del Sanatorio no me detectaron. Atravesé un cartel que decía “Emergencias”. Me atrajo una luz fortísima que cayó sobre él. Le colocaron extensiones de cables negros por la boca, la nariz y el abdomen. Una máscara tapó su cara. Parecía un disfraz de insecto extraterrestre luchando entre máquinas de mediciones y sonidos arrítmicos. De pronto, desparramaron sobre su pecho una descarga eléctrica. Imágenes de lunas partidas, lunas descafeinadas, luces tomadas del cielo, lunares de colores, luciérnagas, linternas de tres pilas y un rico aroma a café colombiano. Entonces me reconocí cascarudo, estaban todas mis patas. Mi cuerpo seguía articulado y quitinoso. Al fin respiraron mis branquias. Lo que todavía no he podido recordar es si soy langosta, camarón o cangrejo.

Iván Ramírez Crustajo
Setiembre 2005